刘彻七岁进太子宫。太傅是卫绾。
卫绾教书时不笑不怒，不拍桌子不敲戒尺。他把竹简一卷一卷摊开，让刘彻一个字一个字念。念错了，他不骂，只是把手指点在那个字上，等刘彻自己发现。刘彻不喜欢被一根手指等着的感觉，像走路走到一半，前面立了一堵墙。
卫绾教《春秋》。刘彻读到齐桓公、晋文公，读到几百年前的人如何用刀兵和盟誓把天下拼成一幅随时会散架的拼图。他读得很快，不是囫囵吞枣的快，是一种从容的、像早就认识这些字的快。
有一天散学时，卫绾忽然开口：“殿下可知，《春秋》里死了多少人？”
“很多。”
“都是怎么死的？”
刘彻沉默了。他本可以回答，被杀的，被饿死的，被围城的，被毒酒的。但他没有说出口。他忽然意识到太傅问的不是书上写了什么，而是他没有看到什么。卫绾没有追问，收起竹简，躬了躬身，走出了书房。
刘彻独自坐在案前。屋外的蝉忽然叫起来，一声接一声，像要把整个夏天喊破。他把竹简卷好放回架上，走了出去。那个问题没有走。它留在了脑海里，像一颗还没发芽的种子。
更小的时候，母亲教他念《诗》。王娡不识字，但她记性好。她让识字的宦官把《诗》抄在帛上，然后一个字一个字背下来，再口耳相授教给儿子。刘彻后来才知道，母亲教他的那些篇目，没有一首是真正的《诗》。她把每一首都改过，把讲女子幽怨的句子换成讲治国的段落，押着韵脚换字，一个六岁孩子听不出任何破绽。
他没有去问母亲。他知道母亲做每一件事都有自己的理由。
汉景帝刘启是个不太说话的人。刘彻也是。父子俩在便殿里相处时，常常一整个下午说不上三句话。刘启批奏章，刘彻在一旁看书。铜壶滴漏的声音从墙角传过来，一滴一滴，像是有人正耐心地把时间敲碎。
刘彻偶尔抬头，看父亲批奏章。他看的不是父亲的脸，是流程。什么样的奏章会被立刻批复，什么样的会被捏在手里反复掂量，什么样的人名字一出现，父亲的眉头就会微微皱起。他把这些都记住了。没有人教他。就像没有人教幼虎如何潜行。
有一次刘启放下笔，忽然问他：“彻儿，做皇帝最难的是什么？”
刘彻想了很久。久到刘启以为他不会回答了，便重新拿起笔。
“是等。”
刘启的笔停在了半空。他侧过头，看着九岁的儿子。
“等人。等事。等都做完以后再来一遍。”
刘启把笔放下了。他看着儿子的眼睛，那双眼睛不大，却有一种不属于这个年纪的沉。他没有夸他，只是伸出手拍了拍他的头顶，然后站起来走到窗前。窗外未央宫层层叠叠铺到天边，日光把殿脊上的铜瓦染成暗金色。
“你祖父当年跟我说，”刘启背对着儿子，“天下不是打下来的，是等来的。打天下的人用十年，等天下的人用一辈子。”
刘彻把这句话和太傅的问题放在了一处。两颗种子，并排埋着。
他三岁那年，晁错被腰斩于东市。晁错是刘启的老师，主张削藩最力。七国之乱爆发时，叛军打出“诛晁错，清君侧”的旗号。刘启下诏将他处死。
他还太小，不记得那天的事。后来他才从别人的嘴里听说，父皇那一天在便殿里摔了奏章。
刘彻没有看到行刑。但他看到了那天父亲的脸。刘启走进便殿，脸色和殿里的砖一样青。他拿起奏章看几行，忽然摔在案上。竹简弹起来，滚散一地。宦官跪下去捡，刘启挥手让他出去。殿里只剩下父子二人。刘启撑着额头坐在那里，夕阳把他的影子从案面一直拖到门口。他没有哭，但他脸上的那种东西比哭更让人害怕。
刘彻蹲下身，把竹简一片一片捡起来，码成一摞，放在案角。刘启没有看他。
走出便殿时天已经黑了。母亲王娡在回廊下等他，伸手拢住他的肩。她的手很凉。
“你今天看到了？”
“父皇在做他不想做的事。”
王娡没有接话。她把儿子的手握在手心里，牵着他走回偏殿。刘彻在心里把那句话补完了，父皇在做他不想做的事，以后还会做更多。因为他是皇帝。皇帝就是那个做所有别人不想做的事的人。
十四岁那年，周亚夫绝食而死。平定七国之乱的最大功臣，因性格刚直屡次触怒皇帝，下狱后绝食五日，呕血而亡。
刘彻在太子宫听到这个消息时，笔尖悬在竹简上方，久久没有落下。他想起大朝会上见过的周亚夫，站在武官之首，穿铠甲佩长剑，说话像用刀砍，从不拐弯。现在他死了。不是死在战场上，是死在一间牢房里，死于不吃东西。
他又想起太傅的问题，《春秋》里死了多少人？都是怎么死的？他现在知道了：除了战场上死的，还有被自己人杀死的。晁错是。周亚夫也是。他们都没有死在敌人手里。
他把笔放下，走到院子里。天蓝得不真实，麻雀从槐树上飞起来，吵吵嚷嚷飞过墙头。他忽然觉得冷。他发现自己袖中的手在微微发抖。他把手攥成拳头，攥了很久，直到那阵颤抖停下来。然后他转身走回书房，重新拿起笔。
竹简上的字写了一半，墨迹已干。他蘸了墨，继续往下写。一个字一个字，和之前一模一样，只是笔锋更密、更小、更用力，几乎刺穿了竹片。
刘彻十六岁那年，景帝的身体垮了。太医进进出出，药味弥漫整个未央宫。刘启的咳嗽声穿过回廊，像拳头一下一下敲在门板上。
有一天傍晚，刘启精神格外好。他让人把自己扶起来，靠在床头，屏退所有人，只留下刘彻。
“彻儿，你记住。”他的声音很轻，但每个字都像从很深的地方挖出来的，“皇帝身边有三种人：能做事的，不能做事也不坏事的，很会说话但一定会坏事的。你要分得清。”
刘彻跪在地上，看着父亲浑浊的眼睛。那双眼睛深处还有一点光，火堆熄灭前最后一粒发烫的炭。
“卫绾是第一种。周亚夫也是。但他不会转弯。晁错也是。但他走得太快了。”刘启停下来喘了几口气。夕阳正沉下去，把整间殿染成铁锈色。“第二种人最多，留着就是。第三种，你要等他们自己跳出来。不要急着杀。你祖父等了一辈子，不是因为他怕。是因为他懂。”
刘彻低下头，把额头贴在冰凉的地砖上。他本来想说“儿臣记住了”，但觉得这四个字太轻了，轻到配不上父亲这副从骨头缝里往外漏气的样子。
刘启没有再说话。他靠在床头，望着窗外逐渐暗下去的天色。过了很久，他伸出那只瘦骨嶙峋的手，放在了跪在床前的儿子的头顶。
那只手很轻。轻得像深秋落在头顶的一枚枯叶。刘彻感觉到了。他把那只手的重量，一点不漏地记了下来。