景帝前元四年（公元前153年），皇长子刘荣被立为太子。
栗姬站在自己偏殿的台阶上，看着册封诏书被宦官捧出殿门。她的嘴角微微上扬，她的儿子是太子，她将来是太后。她没有掩饰自己的得意。她觉得不需要。
馆陶长公主刘嫖是在一个秋日午后登门的。她是汉景帝刘启的同胞姐姐，窦太后的独女。她有一个女儿叫陈阿娇，比刘荣大一岁。她的打算很简单：让阿娇嫁给太子。
她拉着栗姬的手，笑容堆得像年节的蜜饯：“阿娇和太子年纪相仿，姐姐觉得……”
栗姬端起茶盏，没有接话。她不喜欢馆陶长公主。这个女人总给皇帝引荐美人，把后宫塞得满满当当，分走了皇帝的恩宠。每一笔账栗姬都记在心里。
“太子的婚事，自有陛下做主。”栗姬放下茶盏，语气淡得像隔夜的茶水，“长公主不必费心。”
馆陶长公主的笑容僵了一瞬。那一瞬很短，但栗姬看到了，并且觉得痛快。
馆陶长公主带着阿娇走出椒房殿。她穿过三条廊道，穿过两道宫门，脸上的笑意被午后的日光一寸一寸晒干。她在槐树下停住，手搭在粗糙的树皮上，指甲刮出一道白印。
“娘，”阿娇抬头，“栗娘娘不喜欢我们。”
馆陶长公主低头看着女儿，只说了一句：“记住今天。”
她转身朝偏殿走去。她需要另一条路。这条路拐到了王娡面前。王娡在后宫里是个不起眼的存在，不受宠，不争抢，脸上永远挂着恰到好处的微笑。她有一个儿子叫刘彻，三岁，长得不算出众，话也不多。馆陶长公主以前从未正眼看过她。
但那一天，她走进了王娡的偏殿。
王娡跪在门口，额头触着青砖。她的姿势标准得不差分毫，手臂抬起的高度，脊背弯曲的弧度，每一处都像《礼经》里的插图。
“妾身恭迎长公主。”
宾主落座。王娡亲手捧茶，双手举到长公主面前。馆陶长公主接过茶盏时，目光在她脸上停了一下，那张脸上的温顺没有刺，没有棱角，像一块被水冲刷多年的石头。
殿内安静了片刻。长公主的目光落在角落里一个正在玩耍的孩子身上。那个孩子蹲在地上，用几块碎木片搭着什么。搭到第三块的时候倒了，他没有懊恼，只是歪着头看了看，然后重新开始。眉心微皱，嘴唇抿成一条线。
“这就是彻儿？”
“回长公主，是的。”王娡招手，“彻儿，来给长公主问安。”
刘彻放下木片，站起来，转过身。
馆陶长公主看到了他的眼睛。那双眼睛不大，但很亮：不是活泼的亮，是一种安静的、钉在某个地方就不动的亮。他端端正正行了礼，然后站直，直直地看着她的脸。三岁孩子看大人通常是躲闪的，他却带着一种奇异的坦然。
“你刚才在做什么？”
“搭房子。”
“什么样的房子？”
“很大的房子，”他张开手臂，“里面住很多人。”
馆陶长公主笑了笑，指了指身后的阿娇：“如果把阿娇嫁给你，你要给她住什么样的房子？”
殿内静了一瞬。王娡的手指在袖子里微微蜷了一下。她知道这是一道考题。她还没来得及开口替儿子圆场，刘彻已经说话了。
“若得阿娇，当作金屋贮之。”
他的声音清脆，一字一字咬得清清楚楚。馆陶长公主的眉毛微微抬了一下。她转过头看了王娡一眼，那张脸上依然是温顺的微笑，不惊不喜，不卑不亢，仿佛儿子只是说了句寻常的孩子话。
但馆陶长公主知道这不是寻常话。一个三岁的孩子不会凭空说出“金屋”二字，除非有人教过他。
“好孩子。”她拍了拍刘彻的头顶，站起身，对王娡说，“改日让彻儿到长公主府上来玩。”
“长公主厚爱，彻儿不敢辞。”王娡跪伏在地，额头触砖。她的心跳在胸腔里擂得很快，但脊背依然稳定。
脚步声沿着廊道远去，消失在宫门合上的重响之后。王娡从地上站起来，走到儿子面前，蹲下身。
“彻儿，”她看着他的眼睛，声音低得只有两个人听得见，“你今天说得很好。”
刘彻看着她，没有点头，也没有笑。他只是用那双安静的眼睛看着母亲，像是确认了什么。
王娡摸了摸他的头顶，站起来走到窗边。梧桐叶在风中打着旋飘落，被宫人的扫帚拢成一堆。天色暗下来，远处未央宫的飞檐在薄暮中变成了黑色的剪影。她转身，发现刘彻还站在原地。
“娘，金屋是什么样子的？”
王娡沉默片刻，从他手里拿过一块木片放在地上：“比这大。大很多。大到你想放多少人就放多少人，大到没有人能把它推倒。”
刘彻低头看着那块木片，蹲下身，重新拾起碎木片，一块一块往上垒。这一次，他没有倒。
那一年刘荣八岁，坐在太子宫里等着登基。他不知道他的母亲在椒房殿里说的那句“长公主不必费心”已经传遍了未央宫，每传一次就多一层意思，从“不领情”变成“不把长公主放在眼里”，再变成“不把皇帝放在眼里”。
馆陶长公主在皇帝面前“说漏嘴”的次数越来越多了。今天一句“栗娘娘又对宫人发脾气，把人打得下不来床”，明天一句“听说她在背后议论陛下新纳的良人”。每一句都像是随口一提，每一句都落在皇帝心里最敏感的位置。
起初刘启没有太在意。但那些话说多了，他渐渐用另一种目光打量栗姬。他注意到她在宫宴上冷脸对着不喜欢的人，注意到她提到其他嫔妃时嘴角的轻蔑。他开始觉得这个女人越来越像吕后，骄横，善妒，把后宫当成私产。
压断最后一块骨头的那个下午，刘启对栗姬说：“朕百年之后，你要善待其他嫔妃和她们的孩子。”
栗姬没有回答。她不但没有回答，脸上还浮现出一种被冒犯了的神情，嘴角下撇，下巴微扬，眼睛里甚至有一种质问。她一个字也没有说。
刘启看着她，等了几息。殿里安静得只听见铜壶滴漏。然后他站起来，走出了椒房殿。背影在门口的光线中停了一瞬，被门框切去。
景帝前元七年（公元前150年）四月，诏书下：废皇太子刘荣，改封临江王。同日，立胶东王刘彻为皇太子。
栗姬接到诏书时，殿里宫人跪了一地，无一人敢抬头。她攥着帛书，指甲刺穿了帛面。窗外海棠正盛，花瓣被风吹落，铺了一地的粉白。她没有哭，没有喊。她只是坐在那里，看着花瓣一片一片往下掉。
几个月后，刘启将她迁出椒房殿，移居永巷。离宫那天下了雨。她坐在一辆没有顶盖的马车上，头发被雨打湿，贴在脸颊上。她没有打伞，没有回头。宫门在车后缓慢而沉重地合上。
同一片雨幕下，未央宫的另一角，一个六岁的孩子站在台阶上，望着那辆马车消失在灰蒙蒙的雨雾中。他穿着新制的太子冕服，衣服太大了，袖口垂过指尖，下摆拖在石阶上，洇湿了一截。雨水从他的眉骨滑到嘴角。他没有擦。
他站在那里，直到马车彻底看不见了，才转身走进殿里。迈过门槛之前，他停了一步，回头看了一眼。
那时候他还不懂什么叫废立，什么叫权力。但他记住了那辆马车消失在雨里的样子。记住了那扇宫门关上时的响声，沉重，缓慢，带着铁和木头摩擦的闷响。
很多年以后，当他坐在未央宫的大殿里废掉自己的太子时，他会想起这个下午。雨丝冰凉，打在脸上的感觉和那年一模一样。