周勃的手举在那里，玉玺在日光下泛着温润的光。
所有人的目光都集中在刘恒的手上：他会接，还是不接？
刘恒的目光在那枚玉玺上停留了片刻。然后他缓缓开口：“本王初到长安，尚未谒见高庙，未告先帝。此玺，当先奉于高庙，待本王祭祀之后，再议不迟。”
他没有接。
这个回答出乎所有人的意料。周勃愣了愣，陈平微微眯起了眼睛，身后的百官中有人低声交谈了几句。
刘恒没有理会这些反应。他转过身，对宋昌说：“先到代邸歇息。”
代邸是代国在长安的府邸，平时供代国使者进京时居住，不大，但整洁。刘恒走进去的时候，看到院子里有一棵老槐树，树皮斑驳，枝干却还遒劲。他在树下站了一会儿，听到远处传来隐约的钟声。那是未央宫的报时钟。
他摇摇头，走进了屋里。
当天晚上，群臣再次来到代邸，正式请求他即皇帝位。
这次是陈平带头。他跪在堂下，双手将劝进表举过头顶：“臣等谨以社稷为重，请大王早正大位，以安天下之心。”
刘恒坐在堂上，没有立即回答。他的目光扫过堂下每一个人的脸：周勃、陈平、灌婴、张苍、郦商、夏侯婴……这些人都是跟随高帝打天下的老臣，每个人都有战功，每个人都有权谋，每个人都曾经在吕后的阴影下活过来，又亲手把吕氏推翻。
他们是他的臣子，但他知道，他们现在还只是在“选择”他。
“诸公之意，本王已经知道了。”刘恒缓缓开口，“但本王德薄，不敢当此大位。请诸公另选贤者。”
他推辞了。这是惯例：新皇帝要在群臣面前推辞三次，然后才“勉强”接受。这样的仪式是为了显示皇帝不是贪恋权位，而是受命于天、被群臣所迫。
但刘恒的推辞，似乎比一般人要认真。
他推辞了三次。每一次，群臣都跪得更深，言辞更恳切。第三次的时候，周勃甚至叩头出血，说“大王若不肯即位，臣等便跪死在这里”。
刘恒终于站了起来。
“既然诸公如此，本王不敢再辞。但有三件事，须得先说清楚。”
堂下一片寂静。
“第一，本王即位之后，所有政令，须以社稷为重，以百姓为本。先帝创业不易，本王不敢毁之。第二，诸公虽有功于朕，但国有常法，功赏不可逾制，爵位不可滥授。第三，汉家天下，姓刘。这是高帝定下来的规矩，不容更改。”
三句话，每一句都是在敲打堂下这些人。
第一句是说：我当皇帝不是为了享福，你们别指望能拿捏我。第二句是说：你们有功，我会赏，但不会让你们为所欲为。第三句是最重的：汉家姓刘，你们就算能把吕氏灭了，也改变不了这个事实。
陈平率先顿首：“臣等谨遵圣命。”
于是第三次推辞之后，刘恒正式接受了劝进。
当天晚上，他乘车进入未央宫。
未央宫很大。前殿、宣室、温室、承明、麒麟、天禄……宫殿楼阁密密麻麻地铺展开来，像一座小城。宫墙很高，墙壁上点着火把，火光映在琉璃瓦上，闪着暗红色的光。
刘恒从正门进去，经过前殿的时候，看到殿前的台阶上还残留着擦洗过的血迹。他没有问那是谁的血。他知道那是吕产的血。就在不久前，刘章在这里杀掉了吕氏的最后一个掌权者，血溅阶石。
他没有避开那块血迹。他踩着它走了过去。
进了未央宫之后，他做的第一件事不是休息，不是召见群臣，而是派人去接管南北军的指挥权。
“持此符节，去告诉北军的将领：从今晚起，大汉的军队由朕直接指挥。任何人调动军队，都必须有朕的亲笔诏书。”他对宋昌说，语气平静得像在说一件寻常事。
宋昌领命而去。
然后刘恒又召来了张武：“你带人，把未央宫里所有的宫门全部检查一遍。锁是否完好，值守的人员是否可靠。如有可疑，立刻更换。”
张武也去了。
两个命令下完之后，刘恒一个人坐在宣室殿里。
殿很大，很空，烛火把影子拉得很长。他坐了很久，像一个尚不适应巨大空间的客人。
他说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的：
“原来这就是父亲住过的地方。”
次日清晨，刘恒在宣室殿召见了群臣。
他没有穿新制的龙袍，仍是一身素衣，坐在那张巨大的案几后面，背挺得很直。案几上堆满了竹简。那是丞相府连夜送来的各郡县计簿、军府账册、刑狱档案。这些东西堆积如小山，仿佛在告诉新皇帝：这个帝国很大，事情很多。
周勃第一个出列。
“陛下初登大位，臣请论功行赏，以安功臣之心。”
这话说得冠冕堂皇，但意思很明确：我们这些人把你抬上皇位，现在是该回报的时候了。刘恒看着周勃，这个当年随高祖从沛县起兵的老将，如今须发已经花白，但目光依然锐利，腰杆依然挺直。他的身后站着灌婴、郦商、夏侯婴等一班老臣。
刘恒没有拒绝，说：“太尉所言极是。有功当赏，这是汉家的规矩。”
他先封周勃为右丞相，食邑万户，赐金五千斤。陈平为左丞相，食邑五千户，赐金三千斤。灌婴为太尉，依旧统领天下兵马。其余参与诛吕的列侯、将军、郎官各有升赏。
封赏当天，刘恒站在未央宫前殿，看着那些老臣们领赏谢恩。他的脸上带着温和的笑容，但目光却在每个人的脸上停留了片刻。
“右丞相，”他叫住了正要退下的周勃，“朕初来乍到，许多事不熟。右丞相是先帝旧臣，又是安刘第一功臣，今后朝中大事，还要多劳丞相操心。”
周勃躬身答道：“臣当竭尽全力，不敢有负陛下所托。”
这话听起来很谦逊，但他走出大殿时的步伐是轻快的。
功臣们退下之后，殿内只剩下刘恒和宋昌。宋昌轻声说：“陛下，周伯的步子，未免太轻了些。”
刘恒没有接话。他拿起案上一卷竹简，翻了两下，说：“这上面的字太小了，看不大清楚。传朕的话，命尚书令从明天起，将每日奏章誊写成大字，送到朕这里来。”
他没有评价周勃，但宋昌明白，陛下什么都看见了。
接下来的日子，刘恒开始以一种极缓慢、极隐蔽的方式行使权力。
他先做了一件很小的事：改易宫中宿卫。
未央宫和长乐宫的侍卫，原本多是吕氏旧人。刘恒以“宿卫当忠谨可靠”为由，将这些侍卫全部换成了他从代国带来的亲信。代国来的兵士虽然只有百余人，但用来守卫宫禁、护卫皇帝，足够了。
“诸卿不必担忧，”刘恒在朝会上说，“代地兵士朴实可靠，让他们看守宫殿，比用生人更让人放心。诸位都是朝廷重臣，朕的安危，你们不必操心。”
群臣面面相觑，但谁也不好说什么。皇帝的安全，本就是他自己的事。况且那些代地兵士确实人数不多，成不了什么气候，至少当时没有人觉得这会是一个问题。
然后他又做了一件事：每日阅奏。
秦朝以来的惯例是，相国或丞相有权先看奏章，筛选之后再呈给皇帝。这原本是为了减轻皇帝负担，但也意味着丞相可以决定皇帝能看到什么、看不到什么。
刘恒没有直接废除这个旧制。他只是在每日早朝之后，留下尚书令，让他把所有奏章（无论轻重缓急）全部送到宣室殿来。
“丞相政务繁忙，不必替朕筛选。朕自会看。”
周勃听说这件事时，正在丞相府里批阅文书。他放下笔，沉默了一会儿，说：“陛下年轻，精力好，想看就看吧。”
他没有太在意这件事。
直到有一天下朝后，刘恒把他单独留了下来。
“右丞相，朕看到一份奏章，上面说右丞相府有一名属吏，以权谋私，低价强买民田。此事丞相可知？”
周勃愣了一下。他确实不知道这件事。丞相府属员上百人，他哪能管得过来。但他很快镇定下来，说：“臣不知。容臣回府查问。”
刘恒点点头，语气依然温和：“丞相为国操劳，府中诸事繁杂，难免有疏漏之处。朕已经派人查过了，确有此事。那名属吏，朕交给廷尉处置了。右丞相不必为此事操心。”
周勃跪谢离去。
走出宫殿的时候，他忽然觉得一阵寒意。陛下是什么时候派人去查的？查了多久？为什么查完之后他没有告诉自己一声，而是直接把人送进了廷尉？这件事本身不大，但这种方式……让他有些不舒服。
那天晚上，周勃在府中饮酒。他对自己的儿子说：“陛下不像我们想的那么简单。”
儿子问：“那父亲打算怎么办？”
周勃没有回答。他只是把杯中酒一饮而尽，然后说：“他毕竟是高祖的儿子。”
周勃的不安并非没有来由。在此后的日子里，刘恒不动声色地收拢权力，每一步都走得极稳，既不引起功臣集团的集体反弹，又实实在在地把权柄一寸一寸地从他们手中移出来。
最明显的变化，发生在朝会上。
萧何做相国的时候，得过一件旁人没有的恩典：可以带剑上殿，入朝不趋。那是高帝给他的殊礼。周勃做到右丞相，这份恩典却没有落到他头上。
刘恒没有剥夺这个特权，那样做太直接，太不留情面，会逼反周勃。他只是用一种更柔和的方式来重置君臣之间的距离。
某次朝会，刘恒忽然问道：“右丞相，朕想问你一件事。天下一年要处理多少件刑狱案件？一年发多少道诏令？”
周勃一愣，答不上来。他虽然是丞相，但具体事务都交给属吏处理，这些数字他从不过问。他跪在地上，额头上渗出了细汗。
“臣……不知。”
“那左丞相知道吗？”刘恒转向陈平。
陈平比周勃精明得多。他从容答道：“陛下问的是刑狱，当问廷尉；问钱谷，当问治粟内史。臣的职责，是辅佐天子调理阴阳、协和万邦，不直接管这些数目。”
刘恒点点头，没有追问。他把目光收回到了周勃身上，没有多说什么，但那一眼已经足够，一个连朝廷基本事务都答不上来的丞相，还能算称职吗？
周勃跪在那里，脸上的神色由羞惭变成了不安。他忽然明白了：陛下用这个问题，不是在考问陈平，而是在敲打自己。陈平答得滴水不漏，他却一个字都答不出来。两人的高下，在满朝文武面前昭然若揭。
那天退朝后，周勃的好友、将军郦商在宫门外拦住了他，低声说：“绛侯，你大祸将至了。”
周勃愕然：“何出此言？”
“君以诛吕之功，位极人臣，手握重兵，名震天下。如今陛下年轻，却有主见，而君在朝会上应对失当，已露怯相。你以为陛下不会觉得你无能吗？无能之人占据高位，便是罪过。况且，你若确实无能倒也罢，但陛下知道你能打仗、能掌兵。你觉得他会怎么想？”
周勃的脸色变得很难看。他沉默了半晌，说：“那我辞官归田？”
“辞得掉吗？”郦商反问，“你是三朝老臣，功高震主。辞官容易，但陛下会相信你真甘愿从此不问世事吗？”
这句话像一剂苦药，灌进周勃的喉咙里。他站在原地，看着暮色中渐次亮起的宫灯，感到一种从未有过的疲惫和畏惧。
他曾经指挥百万大军，从容不迫；曾经在吕后的阴影下隐忍多年，终于一举翻盘。可是面对这个从代国来的、话不多、笑容温和的年轻人，他竟有一种被看穿了一切的感觉。
几天后，周勃上书请辞右丞相之位。
刘恒没有立刻批准。他让人把奏章送到周勃府上，附带了一封亲笔信，措辞恳切，说“朕初登大位，赖丞相辅翼”云云，请周勃再想想。
周勃看着那封信，心中却更冷了。陛下越是挽留，越是客气，越说明他不肯让自己走。他要留着自己，慢慢把权力收干净，再找机会处置。
周勃再次上书，言辞更恳切：“臣年老多病，不堪重任，乞骸骨归乡里。”
第三次，刘恒批准了。
那是一个秋天的早晨，周勃摘下丞相印绶，交还给尚书令。他没有惊动太多人，只带着几个老仆，坐上一辆普通的马车，离开了长安。
马车经过未央宫的时候，他掀开车帘，看了一眼那座巍峨的宫殿。他在那里坐过宴席，议过军国大事，也跪在地上答不出问题。那些情景像梦一样掠过眼前。
他放下车帘，对车夫说：“走吧。”