车驾继续南行，穿过原本属于楚国的腹地。道路两旁的田野里，偶尔能看到一些正在劳作的身影，他们伏在田埂间，裸露的脊背被南方潮湿的风吹得黝黑发亮。看到皇帝的仪仗经过，他们纷纷跪伏在地，额头紧贴着泥土，没有人敢抬头，但他们跪伏的方式有些僵硬，与其说是敬畏和顺从，不如说是一种沉默的、近乎本能的抗拒。
这些细节没有逃过李斯的眼睛。他骑马随行在车驾旁，目光不动声色地扫过那些跪伏的身影。他没有说话，但他知道，这片土地虽然已经划入了秦国的郡县版图，但在那些伏地跪拜的农夫心中，它依然是楚国的土地。
他催马靠近车窗，低声道：“陛下，南郡已在眼前了。”
车帘掀开一角，秦始皇的目光越过窗沿扫视着南方的地平线。那片土地在午后的日光下呈现出一种沉静的墨绿色，温热的带着草木气息的风灌入车中，与北地的干燥截然不同。他吸了一口那带着泥土味道的空气，沉默了一会儿，然后放下车帘，没有说任何话。
车队在傍晚时分抵达了南郡郡治——江陵。这里原是楚国的郢都，前278 年被白起攻破之后，楚国东迁到陈，又迁到寿春；秦人在故郢设了南郡，郡治就放在江陵。城中已无当年楚国都城的宏伟气象，城墙低矮破败，许多地段还残留着当年战火留下的焦黑色痕迹。
城内的街道狭窄而凌乱，沿街的店铺多半关着门，偶尔有一两个行人匆匆走过。这群人看到皇帝的仪仗时，只是远远地避到路边，低下头，既不跪拜，也不张望，像一片被风吹过就会散开的影子。
当地官员将秦始皇迎入城中一座临时修缮过的宫室。晚餐过后，秦始皇屏退侍从，一个人走上宫室的露台。南方的夜空与北方不同，星星更低，仿佛伸手就能碰到。远处的田野中传来虫鸣，一声接一声，绵密而固执。他站在那里，望着那些在夜色中若隐若现的城郭轮廓，沉默了很久。
过了很久，他忽然说了一句话，声音很低：“这里以前叫什么？”
跟在身后的郡守愣了一下，才反应过来皇帝问的是什么。他跪下答道：以前叫郢。
秦始皇“嗯”了一声，没有再说话。
他在南郡停留了数日之后，继续南行，抵达了湘山祠。这座祠堂位于湘水岸边，依山而建，据说供奉着湘君——楚国神话中的山川之神。秦始皇原本只是路过此地，但在他下车看到那座祠堂之后，忽然改变了主意，下令停车，他要进去看看。
祠堂比他的想象中要破旧得多。屋顶的瓦片残缺不全，墙壁上的壁画剥落了一大半，露出里面斑驳的泥坯。神坛上的湘君木雕像被香火熏得发黑，但依然端坐在那里，面容模糊，透出一种不可言说的肃穆。香案上还有几柱残香，说明依然有人在暗中祭祀——尽管秦法禁止这种民间祭祀。
秦始皇站在那尊湘君像前，抬头看着那张被岁月侵蚀得几乎看不清五官的面容，半晌无言。他身后陪同的地方官员全都屏住呼吸，大气不敢出一口。
过了很久，他忽然开口，声音在这座空旷的祠堂中甚至带着一点回响：“这就是楚国人拜的神？”
地方官员不知道该如何回答这个问题，含糊地应了一声：“回陛下……是……是的。”
秦始皇没有再问。他转身走出祠堂，在门口站了一会儿，望着湘水在午后的日光下泛着粼粼波光。河水不急不缓地流淌着，像什么也没有发生过一样。远处的山峦在雾气中若隐若现，绵延不绝，仿佛这片土地上的每一座山、每一条河，都有一个属于自己的名字和记忆。他低头看着脚下的泥土，忽然说了一句让在场所有人都听不懂的话，声音很低，像是自言自语：
“这里的每一寸土，都有自己的名字。”
然后他不再多言，上车，启程。车队继续南行，渐渐远去，将那座破旧的祠堂和那条沉默的江水留在了身后。没有人知道他那句话是什么意思，也没有人敢问。
第二天，他下了一道诏令：伐湘山上的树。
那山上的树被砍了个干净，露出赭红色的土石，远远看去像一块剥了皮的伤口。史书上后来写这件事，只写了九个字：“上问博士，博士对曰‘闻之’。始皇怒，使刑徒三千人皆伐湘山树，赭其山。”
随后车驾折向东南，渡浙江，到了会稽。
项羽站在会稽江边的人群里，看着那道车队扬起的长长烟尘。他二十三岁了，穿着一身粗布短褐，赤着脚，脚趾间夹着江岸边的碎石子。他的叔父项梁站在他身后，一只手按在他的肩膀上，那只手的力道比平时更重了一些。
“叔父，”少年低声说，“那个人就是秦王么？”
项梁没有回答。他的目光追随着那面远去的黑色旗帜，像在看一道正在移动的乌云，缓缓压向地平线的尽头。过了很久，他才低声说了一句话，声音沉得像从喉咙深处碾出来的：
“那就是始皇帝。”
项羽抬起头，望着车队消失的方向。那双年轻的眼睛里，映着远去的烟尘和即将沉入山峦的落日。他忽然开口，声音不大，却每一个字都咬得很清楚：
“彼可取而代也。”
项梁猛地伸手捂住了他的嘴：“毋妄言，族矣！”
少年没有再说话。他的手指不自觉地收紧了，攥成了一个小小的、坚硬的拳头。某根弦正在他的身体深处无声地绷紧。
而在车队碾过的烟尘重新落回地面之后，秦始皇继续向南前行。他掀开车帘，看到了一株巨大的榕树。那株榕树的树冠遮天蔽日，无数气根从枝干上垂落下来，扎入泥土，又长成了新的树干，远远望去，像是一片小树林。他从未见过这样的树——在北方，没有哪一种树能生长得如此铺张，它的根系甚至已经开始翻动附近驿道的夯土边缘。
他放下车帘，靠在车壁上。有几条细小的、从土中翻出的白色根须被车轮碾断，汁液渗入尘土，片刻便不见了痕迹。
他闭上了眼睛。马车的颠簸变得均匀而遥远，车外传来车轮碾压泥土和碎石的声音，混着风穿过树梢的簌簌声响。他忽然想起了一个人——那个叫徐巿的方士，此刻应该已经到了海上。又或者，已经沉在了海底。
他没有睁开眼睛，只是坐在那片平稳而有节奏的黑暗中，用指节缓缓地敲着自己的膝盖，一下又一下。没有人知道他在数什么——是时间，是大军的步数，还是那些他此生再也无法亲自踏足的、正在地图上以肉眼可见的速度延伸出去的疆域。