秦始皇二十九年，秋。
咸阳宫中的生活一如既往地按部就班。每日清晨，皇帝批阅奏章，接见大臣；午后，他在偏殿中与李斯、王绾等人讨论政务；晚间，他有时独自一人坐在书房中，对着地图沉默不语。这样的日子日复一日，仿佛会永远延续下去。
但在这看似平静的表象之下，帝国的肌体中已经开始出现了一些细微的裂痕。
首先是南郡。那里原本是楚国的腹地，虽然被秦国征服已有数年，但民心始终未曾真正归附。秦法的严苛与当地习俗的冲突从未停止过——楚人好巫鬼、重祭祀，而秦法禁止民间私自举行祭祀活动；楚人崇尚自由散漫的生活节奏，而秦法的作息时间精确到刻漏。一桩桩小事积累起来，像干柴一样堆满了南郡的每一个角落，只差一颗火星。
同年秋天，一颗火星终于落下来了。
南郡的某位县令为了追缴积欠的赋税，下令将几个交不起税的农夫当众鞭笞，其中一人被活活打死。死者的家属在当夜敲响了祠堂中的古钟——那是楚人旧俗中召集族人的信号。钟声在夜空中传遍了方圆十几里的村落，村民们举着火把从四面八方赶来，在祠堂前越聚越多。
火光在祠堂前的空地上跳动，将每一张愤怒的面孔照得明灭不定。没有人知道是谁先喊出了第一声口号，但那股怒火是无法被忽视的。当夜，数百名村民手持农具和猎弓，冲入了那位县令的官署，将县衙砸了个粉碎。县令本人从后窗逃走，连夜逃往邻郡求援。
消息传到咸阳时，造反的规模已经从最初的数百人扩大到了数千人，波及了三座县城。秦始皇在朝会上得知此事后，沉默了片刻，只说了四个字：“发兵，平叛。”
叛军毕竟只是乌合之众，面对正规军的碾压，他们没能支撑过一个月。为首者被斩首示众，从者被罚为刑徒，押往北境修筑长城。但这场叛乱本身，如同在南郡的夜空中燃起的一簇野火，火光熄灭了，灰烬却仍然残留在角落里，提醒着每一个人——这片土地并没有真正被征服。
叛乱平定后，南郡的郡守上了一道奏章，委婉地建议朝廷适当放宽对楚地的法令，以安抚民心。秦始皇读完那道奏章后，没有批复任何字，只是将竹简放在了一旁。几天后，南郡郡守接到了一封来自咸阳的密诏，上面只有一句话：
“秦法不行于秦地，何以行于天下？”
南郡郡守读了那行字后沉默了许久，收起密诏恭恭敬敬地放进匣中锁好，从此再也没有提过“放宽法令”这件事。
那一年，帝国的另一条战线也在往前推。
西北边境上，蒙恬率领的修筑大军已经将长城延伸了数百里。那些用巨大的石块和夯土砌成的墙体，在原本只有荒草和砾石的北境线上不断延伸，像一条盘踞在山脊上的黑色巨蟒，沉默地匍匐在大地之上。在修筑过程中，蒙恬征调了数十万民夫和刑徒。他们顶着烈日和风沙，在陡峭的山脊上开凿石块、夯筑土墙。每天都有累倒或病倒的人被抬下去，每天又有新的民夫从后方被押送上来补充缺口。
蒙恬本人几乎日夜驻扎在工地上。他与士卒同食同寝，亲自督造最险要的关隘。他常对部下说的一句话是：这道墙往北再推三百里，云中、九原的百姓就能睡个整觉。
同一年，咸阳城的市井间流传起一段歌谣。
那歌谣不知源头，不知作者，像一阵无声的风一样在酒肆和街巷之间蔓延开来。歌谣的歌词很简单，翻来覆去地被人低声哼唱：
“阿房，阿房，亡始皇……”
没有人知道这句话是什么意思——那时候咸阳北面的原上还是一片空地，谁也没有听说过一座叫“阿房”的宫。有人私下议论说，那歌谣是不祥之兆。
但没有人敢把这话传到宫中去。
咸阳宫中的秦始皇是否听过这首民谣，没有人知道。他照常上朝、批奏章、召见大臣。他的表情依然平静而威严，他的决策依然果断而凌厉，仿佛一切都在他的掌控之中。只是有一次，当李斯在朝会上提到阿房宫的工程进度时，秦始皇忽然问了一个无关的问题：“朕听说，民间最近有些歌谣？”
朝堂上安静了一瞬。李斯的心猛地跳了一下，但他的脸上没有露出任何异色，躬身答道：“臣未有所闻。陛下若需要，臣可命人查访。”
秦始皇看了他一眼，没有追问，只是淡淡地“嗯”了一声，然后继续议事。
李斯垂着头退回队列中。
那次短暂的对话之后，咸阳城中再也没有人听到过那首歌谣。至少，没有人敢在公开场合唱了。
这一年秋天，秦始皇决定再次巡游天下。上一次东巡是在泰山封禅，而这一次，他的目标是南方。他要亲眼看看那些被征服的楚地，要亲眼确认帝国的版图的南端，是否真的如地图上所标注的那样，已经被秦国的郡县所覆盖。
这支车队在一个霜冻的清晨出发，沿着驰道一路向南。田野光秃秃的，路边的草木被霜打得发白，远处的山峦在晨雾中若隐若现。
秦始皇掀开车帘的一角，望着沿途的景象。那些被征服的土地看起来安静而顺从，没有反抗的痕迹。但他也说不出这种安静中，是否隐藏着别的东西。他放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛，没有说话。
车驾继续向南，驶入了一片他从未踏足过的土地。车轮碾过结了霜的泥土，发出细碎的声响，在空旷的田野上传出去很远。路旁那些伏地跪拜的身影和低垂的头颅，随着车驾的前行一个接一个地被抛在身后，没有人抬头目送他远去，但他也没有回头再看一眼。