秦始皇二十九年，初春。
南巡回程的车队，取道东方，沿着驰道缓缓北归。皇帝的銮驾刚刚结束了对楚地新设诸郡的巡视，随行的文武百官松了一口气——这一路虽有小规模的地方骚动与不敬的兆头，至少没有发生真正的动荡，銮驾安然无恙地踏上归途，再过半月便能回到咸阳。
车队的先头部队已进入阳武县境内，前方是一片连绵起伏的沙丘地带，当地人称其为博浪沙。这片区域地势开阔，黄沙覆盖着低矮的土丘，稀疏的枯草在早春的风中瑟瑟发抖，一眼望去几乎没有任何遮蔽。这种一览无余的地形，实在不像是一个适合设伏的地方。
皇帝的车驾走在车队的中段。三十六辆形制完全相同的副车环绕在乘舆周围，漆色、帷幔、旗帜规格如出一辙，远远望去如同一整片漆黑色缓缓前移——这是李斯精心布置的防范之策，以防刺客从远处辨识出皇帝所在的方位。秦始皇坐在他的车中，正低头批阅一份从咸阳快马递来的奏章。车窗外是均匀的马蹄声与车轮碾过沙土的低沉声响，混着早春风掠过沙丘的呜咽。
在距离驰道约两百步外的一座低矮沙丘背面，两个身影正匍匐在枯草丛中。
张良，时年约三十岁，面容清瘦，穿着一身粗褐布衣。他伏在地上，一动不动，与周围的沙土几乎融为一体，只有一双眼睛在帽檐的阴影下炯炯发亮。他是韩国旧贵族出身，其祖父张开地、父亲张平曾相继担任韩国的相国，侍奉过五代韩王。韩国的存亡对张家而言，从来不只是国事，更是家族数代人用心血托举的基业。
因此，当韩国被秦国吞并的那一刻，张良字斟句酌地咽下了所有他没有说出口的话，带着家中的全部资财踏上了流亡之路。他曾散尽家财，招募刺客，一心只为复仇——为那个在他记忆中清晰得如同昨日烙印的、消失了的韩国，讨还一笔他用余生来认领的血债。
此刻，他伏在沙丘上，身边蹲着一个体格异常魁梧的男人。那人的手臂几乎有寻常人的大腿粗细，沉默寡言，目光平稳，他的武器是一柄重达一百二十斤的巨大铁椎，此刻正静静地躺在他脚边的沙地上，被一块破旧的黑布草草掩盖——那是张良耗费了数年时间、花费重金从江湖中寻来的力士，一个不惜用毕生之力为手中这柄铁椎寻找一次投掷机会的人。
前方传来探马回报的声响——车队进入视野了。
张良的呼吸停住了。
他远远地看见那片移动的黑线从地平线上缓缓扩展。前方的斥候骑兵过后，一列列戈矛分明的甲士出现在视野中，接着是载着文官吏员的轻车。一切都在按照他所探知的仪仗规制次第展开。张良的目光一字一句地读过那些滚动的车轮和垂落的旌旗，开始辨认那些在队列中移动的黑色车盖——三十六乘副车，一乘正车，形制完全相同。他的眼睛在阳光下眯了起来，目光死死锁定着队伍的中段，追逐着那乘他无法最后认定的銮驾。
力士握紧了铁椎，指节因为用力而发出轻微的咔咔声响。
但车队依然在向前行进。每隔一段时间，张良都会低声调整自己的判断。他反复打量车队中那些甲士与令旗的排布，试图通过护卫的密度和陈设的细节捕捉出那乘唯一的核心。但秦军的仪仗严整得如同一件密不透风的铠甲，他找不到任何破绽。
车队越来越近，近到他甚至能看清车盖上在日光中轻轻飘拂的黑色垂幔。不能再等了。
他低声对力士说了两个字：“中列。”
力士站起身来。他的动作并不快，但每一条肌肉的牵动都带着一种蓄势已久的沉重力量。他弯下腰，拾起那柄铁椎，在手中掂了掂，然后双腿微屈——下一瞬间，整个人如同一块被巨弩射出的石弹，从沙丘顶俯冲而下。
他的脚步踏在沙地上发出沉闷的声响，每一步都在沙面上留下一个深深的坑。风灌满了他敞开的衣襟，他手中的铁椎被抡过头顶，借着俯冲的速度和腰腹旋转的力量，将所有动能凝聚在最后一刻——铁椎脱手而出，带着一声撕裂空气的低沉呼啸，划出一道笔直的轨迹，直直砸向车队中段那乘他认定的銮驾。
铁椎击中目标时发出的声响，不是尖锐的撞击声，而是一声沉闷的、仿佛连大地都跟着震了一下的巨响——木料碎裂的声音紧跟着炸开，马匹的嘶鸣声与人的惊呼声混在一起，猛然撕碎了博浪沙的宁静。
那乘车被砸中了。
车厢的顶部整个塌陷下去，碎裂的木屑向四周飞溅，拉车的马匹受惊后人力直立而起，发出尖锐的嘶鸣。队伍中爆发出混乱的喊叫声，几名护卫迅速向受袭方向合拢，更多的甲士则反向散开，在沙地上拉出一条警戒线。力士一击得手后没有片刻停留，转身便向沙丘后方狂奔而去。张良也从沙丘上一跃而起，与力士分头向两个方向疾奔。
但在那乘被砸毁的车旁，一个内侍尖利的声音穿透了混乱，高喊道：“陛下无恙！陛下无恙！”
张良的脚步在奔跑中猛地一滞，但只是片刻的延迟。随即，他调整了方向，加快了步伐，头也不回地消失在一片低矮沙丘的起伏之间。
那乘被砸中的车的确被摧毁了，但里面坐的不是秦始皇。坐在那乘副车中的，是一名身形与皇帝相仿的贴身侍从，当场毙命。真正的皇帝，此刻正站在那乘被砸毁的车后方约二十步远的另一乘车前，车门已经推开，他一手扶着门框，一只脚踩在车辕上，目光投向那堆碎裂的木料。他脸上没有丝毫慌乱，甚至没有下令立刻追击——他只是看着那堆残骸上的那个巨大的、被铁椎砸出的窟窿，目光沉静得让人后背发凉。
甲士们跪了一地，带头护卫的将领伏在地上，声音发颤：“臣等护驾不力，请陛下降罪！”
秦始皇没有看他。他的目光依然停留在那个窟窿上。片刻后，他缓缓开口，声音不高，却带着一种整个沙丘都听得清清楚楚的穿透力：“搜索整个阳武县。每家每户，逐一查验。所有可疑之人，一律押送咸阳。找不到刺客，你们知道后果。”
他没有发怒，没有提高声音，只是用一种陈述事实的口吻说出了这句话。而那比暴怒更凛冽的平静，让在场每一个人都感到了一种彻骨的寒意。
张良在荒野中疾奔了整整一天一夜。他没有走大路，专挑那些荒无人烟的山间小道，饿了啃两口怀中的干饼，渴了趴在溪边喝几口冷水。他不知道自己跑了多远，也不在乎方向，只知道必须远离那片沙丘，越远越好。
力士与他分道之后便再无音讯。以他的体格和特征，在秦军的严密搜捕下，逃出生天的希望微乎其微。
几天后，他听说秦军在博浪沙附近进行了大规模的搜捕——挨家挨户查验，不放过任何一个可疑之人。搜捕持续了整整十日，最终一无所获。没有人知道那个刺客姓甚名谁，也没有人知道他去了哪里。那道悬赏告示与追捕令被张贴在沿途的驿站墙面上，从阳武一直贴到了函谷关。秦始皇甚至下令将搜索范围扩大到六国旧贵族的流亡者聚居地。他不在乎那柄铁椎是从哪个方向飞来的——他只想知道，还有多少这样的人，正藏在他看不到的阴影里。
消息传到咸阳时，李斯连夜起草了一道诏令：命各地关卡严查过往行人，尤其是形迹可疑的外乡人；同时加强皇帝出巡期间的沿途戒备，所有銮驾经过的路线，提前三日便要进行清场和封锁。但这道诏令下发之后，他坐在书房里，将笔搁在笔架上，没有立刻起身。他望着那卷已经写好的诏书，忽然感到了一种难以形容的疲惫——秦法不可谓不严，他手中的笔不可谓不快。他可以为皇帝提供世上最精密、最严苛的安保规制，使每一道关隘都固若金汤。
但他无法让一柄飞来的铁椎在半空中转向。
而在那场搜捕结束后的第四天，阳武县以南三十里的一座无名渡口，一个衣衫褴褛、面容憔悴的中年人，用几枚铜钱换得了一条旧渔船的渡河船位。艄公看了他一眼，觉得像是个逃荒的难民，便没有多问。他蹲在船尾，随着渡船摇摇晃晃地穿过泛着泥黄色的宽阔水面，新绿的苇芽从两岸的残雪与枯苇茬之间探出头来，在河风中微微摆动。
船到对岸后，他跳下船，在码头的泥地上站了片刻，裹紧身上那件破旧的褐衣，沿着一条通往东南方向的野路快步走去。走出一段路后，他没有回头。
那个人的背影很快就消失在了早春灰绿色的旷野深处。他的名字，在这个渡口上无人知晓，在当时的天底下也无人知晓。