宴席散去的时候，月亮已经升得很高了。
咸阳城的夜与邯郸不同——邯郸的夜是压抑的，连巡夜的兵卒都走得很轻，脚步声一近，家家户户便悄悄熄了灯，仿佛生怕惊动了什么。而咸阳的夜是安静的，那种安静的底气来自城墙上的士卒、纵横的街道、紧闭的坊门，以及每个人心底都知道——这里很安全。
赵姬被侍女领着去了后院沐浴更衣。异人站在廊下，看着政被一名老仆领去为他安排的住处。
政走在回廊里，脚步不紧不慢。他的影子被廊下的灯笼拉得很长，在青砖地上忽明忽暗。老仆提着一盏油灯走在前面，灯光昏黄，只能照亮脚下三尺的距离。
“公子，这边请。”老仆在一间厢房前停下，推开房门，侧身让开。
政站在门口，往里看了一眼。
房间不大，但收拾得干净整齐。靠墙是一张木榻，铺着新的竹席和被褥。窗边放着一张矮几，几上摆着一盏铜灯和一卷竹简。墙角有一只衣箱，箱盖打开着，里面叠着几件新衣裳——玄色的、绛紫色的、深青色的，都是秦国贵族子弟常穿的服色。
政的目光在那几件新衣上停了一瞬，然后走进房间，在矮几前跪坐下来。
老仆没有立刻离开，而是在门口恭恭敬敬地行了一礼：“公子若有什么需要，尽管吩咐。门外有侍者轮值，公子只需摇一摇窗边的铜铃。”
“知道了。”政点点头。
老仆退出去，轻轻带上了门。
房间里安静下来。政独自跪坐在矮几前，目光扫过这间陌生的屋子。铜灯里的火焰跳动着，光影在墙壁上晃动，像是活物。
他伸手拿起几上那卷竹简，展开来看——是《秦律》的摘抄。上面的字是工整的小篆，一笔一划，清清楚楚。他一个字一个字地看过去，有些字认识，有些字不认识。但在邯郸时，母亲教过他认字，用的是从吕不韦那里抄来的识字课本。他一向学得很快，母亲说他有过目不忘的本事。
他把竹简重新卷好，放回原处。
然后他站起来，走到窗边，推开窗户。
夜风吹进来，带着渭水的水汽和远处农田里秸秆焚烧后的烟火气。咸阳城的灯火星星点点，像是撒在地上的碎金。远处隐约可见王宫的轮廓，黑沉沉的宫殿屋顶在月光下泛着青灰色的光泽，像一头蛰伏的巨兽。
政趴在窗沿上，望着那片宫殿，望了很久。
八年前，他出生在邯郸一间逼仄的宅院里。
八年后，他站在咸阳一间宽敞的厢房窗前，望着这座天下最强国家的王宫。
他的父亲，即将成为太子。
而他，是太子的长子。
“长子……”他低声重复了一遍这个词，像是在掂量它的分量。
他忽然想起今天见到父亲时，父亲说的那句话——“快了。祖父已经病重，父亲已经立我为嫡嗣。”
祖父病重。
政知道那个“祖父”指的是谁——那个在位五十六年的老秦王。他在邯郸时听人说起过这位祖父的传说：鄢郢之战、华阳之战、长平之战，每一场大战都浸透了鲜血。他的名字能让六国的孩童止住夜啼。
而现在，这位曾经威慑天下的老秦王，躺在床上，等待着死亡的降临。
政关上窗户，回到榻边，脱了外衣，钻进被褥里。
竹席带着新编的清香，被褥是松软的，和他睡了八年的那床旧褥子完全不同。他蜷缩在被子里，闭上眼睛。
但他没有立刻睡着。
他在想——如果祖父死了，父亲就是太子。如果父亲做了太子，将来父亲死了呢？
那谁来做秦王？
这个念头像一道闪电般划过他的脑海，让他猛地睁开了眼睛。
黑暗中，他盯着头顶的房梁，心跳得有些快。
他不知道自己为什么会有这样的念头。他只是一个九岁的孩子，刚刚回到秦国，连咸阳城的东南西北都还没分清楚。他不该想这些事情。
可是那个念头一旦出现，就再也挥之不去。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，强迫自己不去想。
窗外传来报时的鼓声——咚，咚，咚。三更了。
政闭上眼睛，慢慢地，呼吸变得平稳，终于沉沉睡去。
接下来的日子像是被人从中间抽走了几页。
秦昭襄王的病情一日重过一日。王宫里的气氛越来越紧张，太医们进进出出，脸色一个比一个凝重。朝中的大臣们也开始暗中活动——有人押注在太子安国君身上，有人押注在其他公子身上，也有人早已看准了风向，将宝押在了异人这个新立的嫡嗣身上。
吕不韦成了所有赌局中最大的庄家。
他每日奔走于王宫与府邸之间，一边打探昭襄王的病情，一边为异人铺路。他动用了自己多年积累的所有人脉——那些被他用金银喂饱的大臣、那些被他用人情笼络的将领、那些被他用利益捆绑的宗室——像一张撒了多年的网，此刻正在往一处收。
而政，在这段日子里，被安排进了吕不韦府中的学堂。
说是学堂，其实不过是吕不韦专门腾出来的一间书房，请了一位老先生来教政读书习字。这位老先生姓徐，六十多岁，头发花白，曾在咸阳宫做过博士，因年迈辞官归家，被吕不韦重金请来给这个刚回秦国的孩子做西席。
徐老先生第一天上课时，先让政写了一行字。
政拿起笔，蘸了墨，在竹简上工工整整地写下了自己的名字——“嬴政”。
徐老先生拿起竹简端详了半晌，点了点头：“字迹端正，骨力尚可，但转折处犹有稚气。公子在赵国可曾正经习过书？”
“母亲教过一些。”政答道。
“令堂倒是用心了。”徐老先生放下竹简，从袖中取出一卷新的竹简，摊开在几上，“但公子往后要做的是秦王，不是赵国的士。从今日起，从头学起。先学秦字，再读秦史，通秦律，明秦礼。”
“是。”政应道。
他没有问为什么只学秦国的学问，不学别国的。但他心里隐隐明白——这里是秦国，他要做的，是成为一个秦人。
只是那天散了课，他坐在廊下等饭，忽然想起邯郸学舍的墙外有一排枣树。秋天枣子熟了，孩子们翻墙去摘，被先生追着打。他从来没有翻过那道墙。他站在墙内，听得见外面所有的声音。
上课的日子过得简单而枯燥。
每日清晨，政准时到书房，跪坐在几前，跟着徐老先生诵读竹简上的文字。从《秦记》到《商君书》，从律法条文到兵法韬略，徐老先生的授课堪称严苛，一个字读错了音便要重新读十遍，一段话背不下来便不许用饭。
政没有抱怨过一句。
他像一块干涸的海绵，拼命地吸收着一切能够吸收的知识。他学秦字，很快便能流畅地书写奏章格式的公文。他读秦史，将秦国自非子立国以来的每一位君主、每一次大战、每一道法令都牢牢记在脑子里。他背《商君书》，“法者，国之权衡也”之类的句子，倒背如流。
徐老先生表面上从不夸他，但私下里对吕不韦说了一句话：“此子非池中物。”
吕不韦当时没有接话，只是端起茶盏，遮住了嘴角的那一丝笑意。
入秋以后，秦昭襄王的病情一日重过一日。
秦昭襄王五十六年（公元前251年）九月，秦昭襄王驾崩。整座咸阳城都笼罩在一片肃穆之中。王宫里响起了沉重的钟声，一声接着一声，在灰蒙蒙的天空下回荡。沿街的店铺纷纷关门，百姓换上素服，跪在道路两侧，低着头，没有人敢出声。
政站在吕府的大门口，远远地看着王宫的方向。
他不知道该感到悲伤还是别的什么情绪。他从未见过那位祖父——那位老秦王甚至在他回到咸阳之后也没有召见过他。对他来说，那个名字只是一个遥远的符号，一段写在竹简上的历史。
但他注意到，父亲异人的脸色在这几天里变得非常复杂——有悲伤，有紧张，还有一丝难以掩饰的……期待。
祖父死了，父亲就成了太子。可是祖父的丧事要办一年。这一年里，咸阳城里的白幡始终没有撤下来，朝会照开，只是殿上的位置空着。政在吕府的书房里又坐了一年，把《秦记》从头到尾读了两遍。
一年之后，除丧，太子安国君正式即位，是为秦孝文王。异人被立为太子。
一切似乎都在按照预定的轨迹前进。
然而历史从来不会让一切顺遂人意。
孝文王即位第三天，暴薨于宫中。
消息传来的时候，政正在书房里练字。他听到外面传来一阵急促的脚步声和哭喊声，抬起头，看见徐老先生站在门口，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，半晌才说出一句话：
“大王……驾崩了。”
政握着笔的手微微一颤，一滴墨滴在竹简上，洇开了一团黑色的墨渍。
三天。
他的祖父——那个他从未见过的安国君——除丧即位，只做了三天秦王。
政放下笔，看着那团墨渍，沉默了很久。
他忽然想起父亲说过的话——“快了。”
原来，命运的“快”，可以快到这种地步。
没有人知道孝文王究竟是怎么死的。有人说是旧疾复发，也有人暗中传言——“吕不韦”三个字在这件事里若隐若现。
但这些话，没有人敢公开说。
除丧即位三天而崩，孝文王去了；太子异人继位，是为秦庄襄王。
那一年，政十岁。
赵姬被立为王后。
政，被立为太子。
政站在咸阳宫的正殿里，头戴太子金冠，身穿玄色冕服，腰佩玉带。他抬起头，看着王座上那个熟悉又陌生的人——他的父亲，秦庄襄王。
异人坐在王座上，冕旒垂在额前，遮住了他半张脸。但他的目光穿过珠帘，落在政身上。
那是父亲看儿子的目光。
也是一个君王看继承人的目光。
政在那道目光里微微低下头，行了大礼。
他的额头贴在冰凉的地砖上，听见自己的心跳声在空旷的大殿里回响。
从回到咸阳到立为太子，用了两年多。
那时候他当然不知道，自己的父亲只剩三年。
而他的一生，还很长，很长。