秦庄襄王元年（公元前249年），咸阳宫。
政搬进了东宫。
那是他被立为太子之后的事。东宫位于咸阳宫的东南角，是一座独立的院落，院中有正殿、偏殿、书房和后寝，虽比不得王宫正殿的气派，却也比他在邯郸住过的那间质子府大了何止十倍。院子里的青砖被雨水冲刷得发亮，檐角的铜铃在风中叮当作响。廊下站着两个侍从，垂手躬身，连呼吸都放得极轻。
政不喜欢人多。
从邯郸带来的习惯，让他对每一个出现在身边的人都有着本能的戒备。他在最初几天里几乎不说话，只是观察——观察侍从们的眼神、脚步、呼吸的节奏，观察谁在偷偷打量他，谁在交换眼色，谁的手指在不自然地蜷缩。
十岁孩子的眼睛，有时候比成年人更毒。
几天后，他便将东宫上下的侍从分成了三类：老实本分的，留用；精明多话的，调走；目光闪烁、似有异心的，他直接告诉了吕不韦。
吕不韦什么都没有问，第二天那些人便消失了。
政没有问他们去了哪里。
他开始正式跟随秦国的博士们学习。课程比在吕府时繁重得多——清晨卯时起床，洗漱更衣后便要赶到书房，先读一个时辰的《秦记》，然后由博士教授律法、礼仪、兵法、算学。午后习武，由一名退役的军中校尉教他剑术和骑射。傍晚回到书房，温习白日的功课，直到掌灯时分才能用饭。
这样的日子，对于一个十岁的孩子来说，不可谓不苦。
但政从没有喊过一声累。
他像是憋着一股劲，一股连他自己都说不清道不明的劲。每当他觉得疲倦的时候，他就会想起邯郸——想起那间漏雨的屋子，想起母亲在灯下缝补旧衣的背影，想起赵国孩童追在他身后喊“秦狗”的声音。那些记忆像一根根细刺，扎在他的骨头里，提醒他——今日的一切得来不易，若不紧紧抓住，随时都可能失去。
他的骑射教官姓蒙，名骜，是秦国老将，年过半百，须发已白，但双臂依然有力，能开三石硬弓。蒙骜教他射箭时，从不因为他年幼便放水——别人射十箭，政也要射十箭；别人拉满弓，政也必须拉满弓。
第一次练弓那天，政拉了不到十次，手臂便酸痛得抬不起来。
“太子，再来。”蒙骜的声音像从石头缝里挤出来的，没有一丝温度。
政咬着牙，再次拉开弓弦。弓很硬，弦勒进他稚嫩的手指，在皮肤上留下一道深深的红痕。他的手臂在发抖，额头的汗水顺着脸颊滑落，滴在脚下的黄土地上。
“放。”
“嗖——”
箭飞了出去，歪歪斜斜地扎在靶子的边缘，离红心还有一尺多远。
蒙骜面无表情地看着那个箭孔，沉默了片刻，缓缓道：“今日到此为止，明日继续。”
政放下弓，右臂垂在身侧，止不住地颤抖。他没有哭，也没有抱怨，只是弯腰捡起地上的箭矢，一根一根插回箭壶里，然后朝蒙骜行了一礼，转身离开。
那天夜里，赵姬来看他。
她推开门时，政正坐在榻边，用热水浸过的布巾敷着红肿的手指。听见脚步声，他下意识地将手藏到身后，但赵姬已经看见了。
她走到榻边，没有说话，只是轻轻拉过政的手，将那块热布巾重新敷在他的手指上。
政低着头，沉默了很久，忽然开口：“母亲，我是不是不够好？”
赵姬的手指顿了顿，随即轻轻抚过他的头发：“你为什么这样想？”
“我今天射箭，连靶心都没有碰到。”政的声音很轻，“蒙将军虽然什么都没说，但他一定觉得我不行。”
赵姬沉默了一会儿，放下布巾，在政面前蹲下来，双手捧着他的脸，让他的眼睛看着自己。
“政儿，你记住。”赵姬的声音不高，却每一个字都像是刻进去的，“你是秦国太子。没有人一出生就会射箭，没有人一出生就会治国。你父亲在邯郸为质时，比你今日艰难百倍——他甚至连活下去都要看别人的脸色。可他还是活到了今天，成了秦王。”
政看着母亲的眼睛。那双眼睛在灯下泛着柔光，但眼底却有一种他从不曾见过的坚毅。
“你已经很好了。”赵姬轻轻替他理了理额前的碎发，“至少你还能站在这里练习射箭，而当年你父亲在这个年纪，连摸一摸弓弦的资格都没有。”
政的眼眶有些发酸，但他没有让眼泪掉下来。他用力点了点头，将那股酸涩咽回肚子里。
赵姬站起身，在政的额头上落下一个吻，转身走出了房间。
政坐在榻边，低头看着自己红肿的手指，慢慢地，将那块布巾重新敷上去。
热意从指尖蔓延到掌心，又从掌心蔓延到胸口。
他在心里对自己说：还不够好。还要更好。
日子一天天过去，政在咸阳宫里的生活逐渐步入正轨。
他学会了骑马。他的第一匹马是一匹三岁的枣红马，性子烈，换了三个马夫都驯不服。政第一次跨上马背时，那匹马猛地一掀，将他狠狠摔在地上，摔得他后背青紫了一大片。侍从们吓得脸色发白，跪在地上请罪，政却从地上爬起来，拍了拍身上的土，再次跨上了马背。
这一次，他紧紧夹住马腹，死死攥着缰绳，任凭那匹马如何颠簸、如何嘶鸣、如何原地打转，他就是不松手。人和马僵持了小半个时辰，那匹马终于安静下来，喘着粗气，低下了头。
政伸手摸了摸马颈上汗湿的鬃毛，低声说了一句：“听话。”
从那以后，那匹马只认他一个人。
他学会了剑术。教他剑术的是一名年轻的军官，姓王，名翦。王翦那年二十多岁，沉默寡言，话很少，出手却极狠。他的剑法走的是刚猛一路，大开大合，招招致命。政的力气不如成年人，但他学得很聪明——他学会了借力，学会了闪转腾挪，学会了在防守中寻找破绽。
王翦在同僚面前评价他说：“太子力气不足，但眼力毒辣，将来若长成，必是高手。”
政跟着博士们读完了《秦记》的全部篇章，又通读了《商君书》。他不喜欢那些空洞的辞藻，但喜欢那些直指核心的道理。商鞅说“法不阿贵，绳不挠曲”，他在读到这一句时，反复看了三遍，然后放下竹简，望着窗外的天空沉默了很久。
他想到了邯郸。
如果当年赵国的法令也能如此公正，又何至于让一个无辜的妇孺在异国躲藏八年？
因为经历过最不公平的对待，所以他对“公平”有着异乎寻常的执着。
但这种“公平”，是秦国的公平，是秦律的公平，是秦王的公平。
至于其他国家的公平——与他何干？
秦庄襄王三年（公元前247年）的春天来得格外早。
咸阳城的柳树刚刚抽芽，渭水河面上的冰层便开始解冻，发出一声声清脆的碎裂声。冰凌顺着水流东去，在阳光下闪着碎银般的光。
秦庄襄王异人的身体却在这个春天里垮了下来。
起初只是咳嗽，医官说是风寒，开了几服药。但服了半个月不见好转，反而愈发严重——开始咳血，脸色一天比一天灰败，原本还算壮实的身体迅速消瘦下去，连上朝都要靠人搀扶。
赵姬日夜守在榻前，亲手喂药、擦身、换衣，不许任何人插手。她熬得眼眶深陷，两颊也凹了下去，但她的眼神依然亮得灼人，仿佛只要她不停，异人就不会死。
政每天下学后，都会去父亲寝殿请安。
他跪在榻前，看着父亲日渐消瘦的面容，心里说不出是什么滋味。他对这位父亲的感情是复杂的——有孺慕，有敬畏，也有一种说不清道不明的疏离。毕竟他们真正相处的时间，满打满算也不过一年多。这一年多里，父亲是秦王，他是太子，父子之间的对话大多是“功课如何了？”“先生可曾尽心？”“要听吕相国的话”——客气，克制，带着君臣之礼的底色。
但此刻，看着父亲咳得浑身颤抖、连说话都费力的模样，政的心还是像被什么东西揪住了一样。
“父亲。”他低声唤道。
异人缓缓睁开眼睛，那双曾经在邯郸寒夜里闪动着求生之光的眼睛，此刻已经浑浊了许多。他看着跪在榻前的儿子——十岁的太子，穿着一身玄色朝服，背脊挺得笔直，已经有了几分少年人的模样。
异人看了很久，忽然露出一丝极淡的笑容：“政儿……你长大了。”
政不知道该怎么接这句话，只是低着头，垂着眼帘。
“吕不韦……”异人的声音断断续续，像是用尽了全身的力气，“吕不韦……会辅佐你……你要……听他的话……”
“儿臣明白。”政点头。
“还有……”异人剧烈地咳嗽了几声，嘴角溢出一丝血迹，赵姬连忙用帕子替他擦去。他喘了好一会儿，才继续说道，“还有……蒙骜、蒙武……那些老将……你要善待他们……秦国……靠的不是文臣……是将士的血……”
“儿臣记住了。”
异人闭上眼睛，呼吸变得又浅又急。过了很久，就在政以为他已经睡着了的时候，异人忽然又开口了，声音低得像从地底传来的：
“我这辈子……最亏欠的……是你母亲……”
赵姬猛地抬头，泪水无声地滑落。
“……和邯郸那八年……”异人的眼角缓缓渗出一滴浑浊的泪水，“我对不起你们母子……”
政的喉头猛地一紧。他攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心里。他想说“父亲你没有对不起我们”，但这句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。
因为——他心里是委屈的。
八年的邯郸生活，八年的白眼和屈辱，八年的朝不保夕。他不可能对那八年没有怨言。但他也知道，父亲也有父亲的难处——一个质子，连自身都难保，又能做什么呢？
所以他没有说话，只是低着头，跪在那里，像一个已经学会了将所有情绪深埋在心底的成年人。
秦庄襄王三年（公元前247年）五月，秦庄襄王异人驾崩。
这一年，政十三岁。
按照秦律和祖制，太子嬴政继位，是为秦王。
但因年幼，无法亲政，国政交由相国吕不韦主持，尊吕不韦为“仲父”。
政穿着玄色冕服，头戴十二旒冕冠，在咸阳宫的正殿里，坐上了那张他父亲坐过的王座。
大殿里黑压压地跪满了文武百官。吕不韦站在百官之首，深衣大袖，神情肃穆，率先伏地叩首：“臣等叩见大王——”
身后的百官齐刷刷地拜倒，山呼之声在大殿里回荡不绝。
政坐在王座上，双手扶着冰凉的扶手，目光越过那一排排伏地的脊背，望向大殿敞开的大门。
门外是咸阳的天空，碧蓝如洗，日光正好。
他忽然想起了父亲留给他的最后一句话——“吕不韦会辅佐你……你要……听他的话……”
他转头，看了一眼跪在阶下的吕不韦。
那个商人出身的相国，此刻正以最恭顺的姿态跪伏在他的脚下。但政知道，这个人此刻所拥有的权力，远比他这个坐在王座上的少年要大得多。
“仲父。”政开口，声音还带着少年人尚未完全变声的稚嫩，但在空旷的大殿里，却有一种奇异的穿透力，“起来吧。”
吕不韦抬起头，与政的目光在空中相遇。
那一瞬间，两个人都没有说话。
但两个人都知道——从今天起，他们之间的关系，不再仅仅是“叔侄”或“君臣”那么简单了。
那将是一场漫长的角力。
而这场角力的赌注，是整个天下。