从沙丘到咸阳，驰道两旁的田野在车轮声中一尺一尺地后退。
这支队伍看起来与始皇帝生前任何一次出巡没有区别：前方有骑兵开道，左右有卫队护行，中间是那辆宽阔的辒凉车——车窗紧闭，帷幔低垂，天子仪仗齐备，侍从宦官鱼贯随行。沿途官员照例跪迎，公文照例呈递入车，再从车中传出批阅过的竹简，朱批俨然，玉玺在印。
没有人知道，那辆车里坐着的不是始皇帝。
始皇帝躺在车中，已经躺了将近二十天。
七月的关中酷热难当，驰道上的黄土被晒得发白，踩上去能感到一股热气从脚底往上蒸腾。辒凉车虽然名为“凉车”，但在这样的天气里，厚重帷幔围成的密闭空间其实是一座烘炉——车里的温度比外面还要高出不少。
胡亥站在队伍的中间位置，看着那辆车在日光下缓缓前行。
他知道里面是什么。
他闻到过那股味道。不是从车中直接飘出来的——赵高让人在车里堆了大量的香料，又用浸过药酒的布匹层层包裹了尸体，但那股味道还是渗透了出来。不是腐烂的臭味，因为药酒压制了大部分的腐气，那是一种更加隐晦的气味——温暖的、甜腻的、说不清道不明的味道，像是某种正在消解的东西在散发最后的信号。
胡亥第一次闻到这个味道的夜晚，吐了很久。
但他不敢让人知道。
出了井陉，走到平原一带的时候，李斯和赵高做了一件早就该做的事。
“天气太热，”李斯说，声音压得很低，“再这样下去，恐怕到不了咸阳。”
赵高当然明白他的意思。他不是在说天气。
于是赵高下令：从随行队伍中调集了一车鲍鱼，放置在辒凉车的前后。鲍鱼在烈日下迅速腐败，散发出浓烈的腥臭味，那味道浓厚而霸道，随着车队的前行一路弥漫，覆盖了一切可疑的气息。
从此，车队所过之处，百姓都掩鼻而走。没有人怀疑什么——鲍鱼本就是沿海进贡的珍品，运送途中腐败是常有的事。只是这一路的气味格外浓烈一些，像是拉了一整车的腐海产，熏得路边的人都直皱眉。
胡亥在经过那辆鲍鱼车的时候，忍不住用袖子掩住了口鼻。
那种腥臭的气味混着香料和药酒的味道，合成了一种令人作呕的气息。他忍着没有吐出来，但他的脸色很难看——不是那种苍白，而是一种灰败的颜色，像是他自己也正在慢慢地腐烂一般。
“公子，”赵高策马靠近，低声说，“请忍耐。”
胡亥点了点头，没有说话。
他想，这些人——李斯，赵高，还有他自己——正在做一件空前绝后的事情。他们把一具尸体放在车里，假装皇帝还活着，沿途接受百官的朝拜，批阅奏章，发出一道又一道的政令。而真正的皇帝，那个统一了六国的男人，此刻正躺在一堆香料和药布之中，一点一点地变成白骨。
他忽然觉得很好笑。
但他笑不出来。
因为在那辆辒凉车里躺着的，终有一天也会是他自己。
这个念头像一根针一样扎进他的脑子里，让他整夜整夜地睡不着。他开始害怕黑暗，害怕安静，害怕一个人在帐中独处。他总觉得自己能听到什么声音——一种隐隐约约的、从地下传来的声响，像是有人在呼唤他的名字。
“胡亥……胡亥……”
过了平原，天变了。
那是一场突如其来的暴雨。雨水冲刷着驰道，将夏日的酷热暂时压了下去。辒凉车的帷幔被雨水浸透，变得更加沉重。车队不得不在一处驿站停留整修，等待雨势减弱。
胡亥趁着这个间隙，第一次主动走向了那辆辒凉车。
赵高不在。李斯在后面的文书车上处理积压的公务。看守车辆的侍卫看到胡亥到来，犹豫了一下，还是没有阻拦——这位是太子，未来的皇帝，他想做什么都拦不住。
胡亥掀开帷幔的一角，往里看了一眼。
只一眼，他就放下了。
车厢里是暗的。但他看到了那个蜷缩在角落里的轮廓——用白色布匹缠裹着的人形，在昏暗的光线下看起来像是一尊未完成的石雕。药酒的气味混合着某种更原始的气息，从缝隙中弥漫出来，钻进他的鼻腔，像是直接钻到了他的脑子里。
他放下帷幔，后退了两步。
雨水打在他的脸上，冰冷的。他没有擦。
“父亲，”他在心里说，“对不起。”
但他不知道自己在为什么道歉。是为了篡改遗诏？是为了隐瞒死讯？还是为了——别的什么，他说不上来。他只是觉得这句“对不起”是此时此刻唯一该说出口的话，尽管没有人能听到。
车队在暴雨中又行了三日。
当他们终于抵达咸阳城外的时候，鲍鱼的臭味已经散了——或者说，所有人的嗅觉都已经麻木了，再也闻不出那股气味与寻常物品的区别。守城的官员和将士列队迎接，礼仪周全，没有任何人察觉到异常。
辒凉车缓缓驶入咸阳宫的正门。
那扇高大的宫门在车后缓缓合拢，发出沉闷的声响。胡亥站在宫中，看着那辆车被护送进入内廷，忽然感到一阵恍惚——过去的这一个月像是做了一场漫长的梦，一个他从梦中醒不过来、也不确定自己是否想醒过来的梦。
九月，始皇帝发丧。
咸阳宫挂满了白幡。风吹过那些长长的白色织物，发出猎猎的声响，像是无数人在哭泣，又像是无数人在叹息。群臣穿着丧服，按品级排列在殿前，跪拜，哭丧，一切按照礼制进行。太子胡亥在灵前即位，成为了大秦帝国的第二位皇帝。
他坐在那把高高的御座上，看着底下跪伏的群臣，心里想的却是：原来坐在最高的地方，也还是只能看到人的头顶。
那些头发花白的、年轻的、稀疏的、浓密的——一个个圆形的头颅低垂着，没有一个敢抬起来看他。
“皇帝万岁。”
群臣山呼。
胡亥听着那些声音，心中既没有喜悦也没有悲哀。他只是觉得不真实。一切都太顺利了，顺利到像是有人在暗中为他安排好了一切。
他低头看了看自己的手——那双白净的、没有握过剑的手。它现在握着天下了。
“众卿平身。”
他的声音在空旷的大殿中回荡，听起来像是别人的。
从那天起，他开始学着做一个皇帝。而教他的人，刚刚被他任命为郎中令，掌握了宫中的一切事务。
那个人的名字叫赵高。
胡亥看着赵高站在群臣之首，觉得他是此刻大殿中唯一一个让他感到熟悉的人。在满朝陌生的面孔中，只有那一张脸是他认识的、信任的、可以依靠的。
他不知道的是，那张脸的主人，在始皇帝驾崩的那个夜晚，就已经在暗中谋划着如何让他成为一个傀儡，如何让这块到手的天下改姓赵。
胡亥只知道一件事——在接下来的日子里，他不用再害怕了。
不，他还不知道。
他什么都不知道。