上郡的夏日，天亮得很早。
扶苏在卯时就醒了，这是他到上郡之后养成的习惯。天还未完全亮透，东方的天际线刚刚泛起一丝灰白的光，长城蜿蜒在山脊上的轮廓还模糊在晨雾中。他披衣起身，没有惊动帐外的亲卫，独自走到营寨的高处，看着那片他守卫了两年的土地。
北方的风从前夜就开始刮，一直没停。
站在高处能看到些什么呢？远处是起伏的草原，草色在夏末已开始泛黄，像是被太阳烤焦了的旧帛。更远处是隐约的群山——那是匈奴人来的方向。这两年，他和蒙恬一起把那些游牧部落挡在长城之外，让关中的百姓得以安睡。他相信这就是他的使命，是父亲交给他的最重的职责。
他不止一次设想过自己未来的样子：也许有一天，父亲会召他回咸阳，他会继承那个位置，然后用自己的方式去治理这个庞大的帝国。他会有宽仁的政令，会减轻赋税，会停止那些劳民伤财的大工程——那些话他从来不敢当着父亲的面说出来，但他心里一直是这么想的。
可他从未想过，这一天会以这种方式到来。
马蹄声从驰道的方向传来时，扶苏正在帐中查看新到的边报。
起初是三匹马，很快变成了五匹、十匹——一支全副武装的队伍，沿着驰道向营地疾驰而来，身后扬起长长的尘土。守门的士卒拦住了他们，但很快有人跑进来通报：朝廷来使，持节，有急诏。
扶苏整了整衣冠，在中军大帐中跪了下来。
他跪得很端正，双手交叠放在膝前，目光平视前方。他当了这么多年监军，接过无数次诏书，每一次都是这个姿势——恭敬，规矩，不出一点差错。
谒者进帐的时候，扶苏注意到他的脸色有些发白。
“公子扶苏听诏。”
扶苏叩首。
谒者展开竹简，高声宣读。那些字一个一个地从谒者口中跳出来，落在空旷的帐中，像石子砸在水面上，激起一圈圈的涟漪。扶苏听着，脸上的表情从恭敬变成了困惑，从困惑变成了不可置信，最后变成了一种苍白——那种白，不是恐惧的白，而是一个人在瞬间失去了一切希望之后，那种空无一物的白。
“不能进而前，士卒多耗，无尺寸之功……”
他听到这里，心里咯噔了一下。他在上郡两年，虽未像王翦、蒙恬那样取得惊天动地的战功，但也从未让匈奴越过长城一步。他以为这是在尽忠职守，可父亲却说这是“无尺寸之功”。
“乃反数上书直言诽谤我所为，以不得罢归为太子，日夜怨望……”
诽谤？怨望？
扶苏跪在那里，指甲不自觉地掐进了掌心。他确实上过几次书——恳请父亲减轻刑罚，恳请父亲不要再焚书，恳请父亲想想那些被征发去修阿房宫的百姓。他以为自己是在尽一个儿子的本分，在尽一个臣子的职责。可父亲读到的，却是“诽谤”和“怨望”。
“扶苏为人子不孝，其赐剑以自裁。”
这句念完的时候，帐中陷入了死一般的寂静。
谒者放下了竹简，看着扶苏。
扶苏没有动。
他依然跪在那里，身姿端正得像一尊雕塑。但他的眼睛已经失去了焦距——它们看着前方，却什么也没有看进去。他的手从膝盖上滑落，垂在了身体两侧，指尖触到了冰凉的地面。
帐外的风灌进来，吹动了他鬓边的几缕头发。
沉默持续了很久。
久到那位谒者开始不安地变换了站姿，久到帐外的士卒开始窃窃私语。终于，扶苏开口了。
“儿臣遵旨。”
声音很轻，轻到几乎被风声淹没。但帐中的人都听到了。
“公子！”蒙恬从帐外冲了进来，铠甲上还带着清晨的露水。他显然是听到了消息，一路跑过来的，连头盔都没有戴。他大步走到扶苏面前，单膝跪地，双手抓住扶苏的手臂，声音急切而低沉：“公子不可！陛下出巡在外，未立太子，如今忽来一纸诏书便要赐死公子——这不合常理！请公子容臣派人去咸阳核实——”
“蒙将军。”扶苏打断了他，语气异常平静，“诏书上有陛下的御玺。”
“御玺可以伪造！诏书可以是奸人所为——”
“那使者呢？”扶苏抬起眼睛，看着那位站在帐中的谒者，“持节而来，合乎礼制。封泥上的印，是丞相府和御府两处的印，我认得。”
蒙恬愣了一下，但他很快又道：“即便如此——公子，即便真是陛下之意，难道公子就不问一句‘为什么’吗？两年了，公子尽职尽责，未有过错。陛下为何突然——这其中必有蹊跷！”
扶苏看着他，看了很久。
对于蒙恬，扶苏是有感情的。这两年，两人一个守边一个监军，日日夜夜一起面对着匈奴的威胁，一起吃粗粝的军粮，一起在风雪中巡视城防。蒙恬从前是他父亲的将领，后来也成了他信任的战友。他一眼就看出了蒙恬的猜测——这猜测和蒙恬一样，让他心中猛然腾起一丝希望。
“……你说得对，我应当问一句。”
扶苏站起来，走向帐门口，看着远处长城上飘扬的秦旗。
“使者，”他转过身，“我写一封复书，请使者带回咸阳，呈交陛下。”
谒者神色微变，但很快恢复了镇定：“公子请便。”
扶苏走到案前，提起笔，铺开竹简。他看着那片空白的竹简，笔悬在半空中，久久没有落下。
他想问什么呢？
问父亲为什么要杀自己？可他不敢写得太尖锐，怕触怒父亲。问自己究竟做错了什么？可他没有做错任何事。问是不是有人在父亲面前说了什么？这又显得像是在推卸责任。
他写了几行，又划掉重写；写了几字，又停下来思索。他忽然意识到，不管他写什么，那封复书送到父亲面前的时候，都会是一种辩白——而“辩白”这个词，在父亲看来，和“抗命”是近义词。
他放下笔，看着自己写了一半的复书，沉默了很久。
“算了。”
他把竹简推到一边，重新面向那位谒者。
“使者请回吧。望回复陛下——就说扶苏……”
他顿住了。
“就说扶苏，没有怨言。”
那一天的黄昏，扶苏穿戴整齐，佩上了父亲赐给他的那把剑。
蒙恬再次试图阻拦，但在扶苏的坚持下，最终退出了帐外。帐帘落下的时候，蒙恬回头看了一眼那个坐在帐中的身影——落日的光从帐顶的缝隙中漏下来，照在扶苏的肩膀上，像一个沉默的拥抱。
扶苏拔剑。剑刃的光芒映在他的眼睛里，那里没有恐惧，甚至没有悲伤。只是平静——一种像是等待了很久很久，终于等到结局时的平静。
“父赐子死，尚安复请？”
这是他留在世上的最后一句话。
剑刃划过喉咙的声响，被帐外的风声吞没了。
使者带着扶苏的死讯回程复命，沙丘行宫才知道了北边的结果。那时赵高正在为胡亥讲解“皇帝”二字的篆书写法。听到消息，胡亥手中的笔停了一下，墨迹在竹简上洇开了一小片。
他没有抬头。
“厚葬他。”他说，“以公子之礼。”
这大概是他这一生中，对扶苏做的唯一一件带有敬意的事。然后他继续低头写字，好像什么都没有发生过一样。
但他握着笔的手，微微颤抖。
而在他看不见的地方，赵高的嘴角轻轻动了一下，像是笑，又不像。
同样是那个月，被囚在阳周的蒙恬不肯自尽。他说自己将兵三十余万，虽身在囚系，其势足以背叛，但他守义不肯辱没先人。使者把这话带回来的时候，赵高的回答只有一句：赐死。