楚军渡过黄河的那一天，是秦二世三年（公元前207年）十二月。
河水结了薄冰。船是沿岸征来的民船，大小不一，装八千人就装不下别的。项羽站在第一条船上，看着北岸。北岸灰蒙蒙的，看不见城，看不见营，只看得见一片平地。
他要过河去的地方，叫巨鹿。
巨鹿是赵国的都城。几个月前，秦将章邯在定陶杀了项梁，接着就以为楚地的兵不足忧，带着兵北渡黄河，把赵国打得大败。赵王歇和张耳退进巨鹿城，被秦军围住。巨鹿城里的人把房子拆了当柴烧，把马杀了吃，吃完了就吃弓上的皮条。
赵国的相国张耳派了一批又一批的使者出来求救。来的使者最多的时候一天三批。
救赵的诸侯军有十几支。他们到了巨鹿城外，各自筑了营垒，谁也不动。他们在等别人先动。
宋义在安阳等了四十六天，也在等。项羽杀了宋义，等不下去了。
他要过的这条河，是黄河。
过河的地方选在平原津。从安阳北上到平原津，走了十几天。这十几天里，项羽做了一件事：他把赵国的地形问清楚了。
问出来的东西是这样：巨鹿在河北，四面是平地。章邯的营在巨鹿南边的棘原，靠一条甬道把粮从黄河边运过来。王离的兵在巨鹿城下，围城的是他。章邯的兵在王离背后，护着那条甬道。
这个布阵的意思很清楚：章邯管粮，王离管城。粮不断，城就破。要救城，先断粮。
项羽在路上把这个道理想了很久。他后来做的事，就是把这句话倒过来做。
还有一件事他问清楚了：来救赵的诸侯军有十几支，都在巨鹿城外。他们不缺人，不缺粮，缺的是一个先动的人。
项羽决定自己来做那个先动的人。
巨鹿城里那时还有一桩事。
守城的是赵国的相国张耳。赵国还有一个将军叫陈馀，他带着几万人驻在巨鹿城北，是来救城的。城被围住之后，两个人中间隔了一道秦军的营。
张耳在城里撑了几个月，派人出城去找陈馀，让他出兵。陈馀不出。他给的理由是：我这几万人上去，等于拿肉去喂饿虎。
张耳后来急了，又派了两个使者去见陈馀，话说得很重：你与我当初是刎颈之交，如今我眼看要死，你却按兵不动。
陈馀被逼得没办法，拨了五千人给那两个使者，让他们自己去试。五千人上去，一个也没有回来。
这件事与项羽没有关系。可它说明了一件事：巨鹿撑不了多久了。城里的粮食不是撑完的，是一天天等没的。
诸侯的营垒之所以不动，也是这个道理。他们不是不知道城要破。他们是在算：如果我的兵拼光了，就算救了赵，赵也不会谢我；如果秦军赢了，我留着兵还能活。
项羽不这么算。
他的算盘只有一笔：赵国的兵还算一份力，秦国的兵是敌人。今天不把秦军打下去，明天秦军就会到彭城来。
这一笔账他算得很直。直得连退路都没有留下。
过河之前，项羽先派了两个人。
当阳君英布，还有蒲将军。史书上写蒲将军，一直没有留下名字，只留了一个姓。
项羽给这两个人两万人，让他们先渡河，试探一下秦军的虚实。
两万人过河打了几仗，占了点便宜，也吃了点亏。英布派人回来报：秦军的兵很多，甬道守得很紧，两万人不够。
项羽听完，没有再派人。他把全军的将领叫到一起，说了三件事。
英布这个人值得说一句。
他是六县人，早年犯过法，脸上被刺了字，所以又叫黥布。他先是在江上做盗，后来投了项梁。项梁死后，他跟着项羽。
英布有个长处：他带的兵不怕死，因为他自己就不怕死。他打仗的办法简单，冲上去，先杀几个人，把对方的阵脚搅乱，后面的人跟着上。
项羽手下能用的人不多。叔父死了，范增是谋士，不是将。英布是第一个能独当一面的。
派英布先过河，还有一个意思：项羽要看一看，秦军的甬道到底有多硬。两万人够不够，不够就要全军上。
英布回来了，说两万人不够。
项羽要的就是这句话。
第一件：明日全军渡河。
第二件：渡河之后，把所有渡船凿沉。
第三件：把锅砸了，把营帐烧了。
将领们站着没有动。有人以为自己听错了，问了一句：船沉了，回来怎么办。
项羽说：不回来。
那一夜，江边的火很亮。
八千江东子弟先动手。他们把自己坐过的船一条一条推离岸边，然后用斧头凿。木头裂开的声音一晚上没有停。有的人凿到自己的那条船上，凿了几下停住，摸了摸船舷，接着凿。
接着是砸锅。军中的釜有几百口，大的能煮一头羊。士卒们把釜抬到石头上，用锤子砸。砸下去第一下，釜上裂一道纹，第二下就穿了。
然后是烧营。帐篷、草料、多余的辎重，全都堆在一起点了。火光把半条江岸照得通红。
项羽站在坡上，从头看到尾。他没有催，也没有喊。
三件事做完，他下令：每人只准带三天的粮。
后来写史的人记这一夜，用了十八个字：
「皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。」
沉船、破釜、烧庐舍、持三日粮，这四件是做的事。以示士卒必死，无一还心，这两句是做的事背后的意思。
意思是让士卒明白：这一趟只有死路和胜路，没有回家的路。
项羽不是第一个烧掉自己退路的人。可他是做得最绝的一个。船凿了，锅砸了，帐篷烧了，粮只带三天。三天之内打不赢，这支军队就自己饿死在河北的野地里。
八千人里没有一个人提出要走。
三天的粮，装在一个布袋里。有人的袋子小，装了三天就满了。有人的袋子还没装满，还想再塞，被队长把袋子夺了。
那天夜里，楚军的营中很静。火熄了以后，只有江水的声。没有人唱歌，也没有人说话。
第二天早上，全军渡河。
过了河，项羽没有停。
他让各营不留后队，直接往巨鹿走。行军的速度比寻常快得多。有老兵私下说，这不是去打仗，这是去送死。这话传到项羽耳朵里，他没有罚。他让人把那个老兵叫来，问：你打了几年仗。
老兵说：五年。
项羽说：这三天你跟着我。
秦军围巨鹿，靠的是一条甬道。
章邯的粮从黄河边运来，沿一条用土墙夹起来的路往北送。这条路两边有墙，中间能过车，守起来容易，截起来难。秦军有个规矩：粮车走甬道，一队接着一队，中间不断。
项羽要断的，就是这条路。
他没有去攻巨鹿城下王离的营。他先打甬道。
第一仗在甬道东头。楚军冲上去的时候，秦军还在换岗。这一仗打得快，甬道被截开一段。秦军很快来抢，把楚军顶了回去。
第二仗在甬道西头。这一仗打了一个下午，两边死的人把路堵住了。
第三仗到第九仗，全在甬道两侧的坡地上。史书上写这一段，用了六个字：九战，绝其甬道。
六个字里没有写的东西，是这样的：
楚军这三天里没有回过营。饿了就抓一把干粮，边嚼边往前走。困了就地趴一会儿，起来接着打。伤了的自己往后爬，爬到坡下就躺着。没有后队来接，也没有人退下去。
秦军从甬道里面往外打。他们比楚军多，也比楚军有粮。可他们没有一样东西：他们没有退路这一说。他们只想把路守住，守住就能回家。楚军要的不是守住，是打穿。
这是两种兵的区别。
甬道断了的消息传到棘原，章邯的营中乱了。
粮送不过去，巨鹿城下的王离就没有饭吃。王离营中的粮一天比一天少。三天之后，他的兵开始从城下抽人回营护粮。
项羽等的就是这一刻。他转头去打巨鹿城下。
这一仗是白天打的。楚军的士卒冲上去的时候，没有阵形，没有鼓，前面的人倒下去，后面的人从倒下去的人身上迈过去。有人的矛断了，捡起地上的接着用。
城上的赵军看到了。他们从城头上往下放箭，箭射到秦军的背后。城里的张耳站在城楼上，看着下面的场面，握着城墙的手在抖。
王离的兵撑了半天。到了下午，营阵散了。
史书上写这一仗的结果，也用了几个字：杀苏角，虏王离，涉间不降楚，自烧杀。
苏角是秦军的一员将领，死在乱军里。王离被活捉了。还有一个叫涉间的，眼看没有路走，放火烧了自己的营，也烧了自己。
王离是谁，值得说一句。他的祖父叫王翦。三十多年前，王翦带着六十万秦军南下，灭了楚国。项燕死在那一仗里。
王翦那一仗打得很稳。他带六十万人到了楚地，先不进攻，扎营，天天让士卒洗澡、投石、跳远，练了整整一年才动手。动手的时候一击就把楚军打散了。项燕就是在那一年死的。
王翦的孙子王离，从小在军营里长大。他接的是祖父的爵位，也是祖父的兵。他这一辈子打过不少仗，攻过赵，攻过燕，替秦朝平过好几处乱。
他围巨鹿的时候，大概没有想过会在这里栽。围城是他的老本行。城里没粮，外面有援兵，援兵不敢动，这就是一个死局。
他唯一没有算到的是：来的这支楚军，不打算活着回去。
王离被押到项羽面前的时候，项羽看了他一会儿。两个人没有说几句话。史书上没有记他们说了什么，只记了结果：王离被俘。
三十多年后，项燕的孙子活捉了王翦的孙子。这一件事里没有报应，只有一件事：天下换人了。
巨鹿城外的坡上，有十几座营垒。
那是来救赵的诸侯军。他们比楚军到得早，兵不比楚军少，粮比楚军多。他们从营垒的墙头上看完了这一仗。
史书上写他们，用了十一个字：十余壁，莫敢纵兵。诸将皆从壁上观。
十一个字的意思是：十几座营垒，没有一支兵敢放出去。所有的将领都站在墙头上看。
看的是什么？看楚军怎么打。
一个燕国的将军后来说，他站在墙头上，先看见的是楚军冲上去，接着看见有人被长矛挑起来，再接着他就不敢看了。他说他打了二十年仗，从来没有见过人那样打。他说那不是打仗，那是拿命往里灌。
还有一个说法是：楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。
一以当十，是一个人打十个。呼声动天，是喊声传到了天上。诸侯军人人惴恐，是那十几支兵在自己的营里发抖。
他们不是在怕秦军。他们是在怕楚军。
仗打完的第二天，诸侯军的将领们一个接一个地往楚营去。
项羽在营门口立了一顶大帐，帐外竖着一面辕门。他在帐里等着。
先到的是赵国的张耳。他后来是赵国的相国。过了辕门，他没有站直，是跪着往前挪的。挪到帐中，头没有抬起来。
第二个是陈余。第三个是燕国的臧荼。再往后，齐国的、魏国的、韩国的，一个接一个。十几个人，没有一个站着走进来的。
史书上写这一段，用了十三个字：入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。
膝行是用膝盖走。莫敢仰视是不敢抬头看。
项羽坐在帐中。他没有让人跪，也没有让人起来。他就坐在那里，看着这些人一个一个挪进来。
这一天之后，诸侯军都归他调遣。楚怀王给他的那个「上将军」名号，从此不只是楚军的上将军，而是诸侯的上将军。
那一年他二十六岁。
这一仗打完之后，楚军里出了一句话，后来传了很久：
「楚虽三户，亡秦必楚。」
这句话本来是楚南公说的，说的是楚国哪怕只剩三户人家，灭秦的也一定是楚人。巨鹿之前，这句话是一句咒。巨鹿之后，这句话变成了一件正在发生的事。
秦朝还有多少兵？章邯手上还有二十多万，守在棘原。这些兵后来投降了项羽。再后来，他们在新安被坑杀了。
那是下一章的事。
巨鹿城破的那天晚上，项羽没有进城。
他让人在城外扎了营，自己走到巨鹿城下。城墙上被火烧过的地方黑一块红一块，城门开着一扇，另一扇挂在轴上，歪着。
他站了一会儿，问身边的人：城里的粮还够几天。
身边的人答不上来。
项羽没有再问。他转身走回营去。走了几步，他停下，回头看了一眼那座城。
这一仗他赢了。
赢的代价，第二天就摆在了营里。
九战加上最后打王离那一仗，楚军死的人比项羽预想的多。伤兵营里躺了满满一营。有的断了手，有的断了脚，有的眼睛被箭射穿。军医不够，只能用布裹，用酒洗。
死的人里，有跟着他从江东过来的老兵。
八百个当年等在吴中的人，到这一天还剩多少，没有人说得清。八千江东子弟从渡江到现在，一路打过来，剩下的比来时少了很多。
项羽让人把死者的名字记下来。记名字这件事军中本来就有规矩，只是这一次他交代得比往常细：籍贯、队号、什么时候入伍，都要记。
他自己去看了一遍伤兵营。他没有说话，也没有许什么大话。他做了一件事：把秦军留下的军医留了下来，分给各营。
史书上没有记这一天。记的都是他的胜。第二天他召见诸侯将的时候，十几个人膝行而入，莫敢仰视。
可同一天早上，他在伤兵营里站了半个时辰。
从渡江到现在，他没有让人算过还剩多少。他不敢算。