秦二世二年(公元前208年)九月,项梁死在定陶。
那一年他打了六场胜仗。从东阿往西,一路打到定陶,秦军望风而退。他的兵越打越多,他的名声越传越远。他开始不大听人劝了。
劝他的人叫宋义。
宋义是楚军里的一个谋士。他在项梁最得意的那几天说了一句话:战胜而将骄卒惰者败。意思是,打了胜仗之后将领骄傲、士卒松懈的,一定败。他说,如今士卒已经有些松懈,秦朝的兵却一天天增多,他替项梁害怕。
项梁没有听。他让宋义出使齐国去了。宋义走的时候,在路上碰见齐国派来的使者高陵君显。他对高陵君说:你是去见武信君项梁的吗?我劝你慢点走。走得慢,你能活;走得快,你要跟他一起死。
高陵君听了他的话,走得很慢。
宋义的话应了。秦朝把能调的兵都调给了章邯。章邯在一天夜里突袭定陶。楚军没有防备。这一仗打完,项梁死在了定陶城里。
消息传到项羽的营中时,是几天以后。
传消息的人说得很简单:定陶破了,武信君战死,尸首没有找到。
项羽听完,站着没有动。营帐里的人都在看他。他问了一句话:章邯往哪里去了。
来人答:章邯说楚地的兵不足忧,带着兵北渡黄河,打赵国去了。
项羽没有再问。他让人出去,一个人坐在帐中。
叔父教过他认字,教过他练剑,教过他看人。叔父在堤上指着那个瘦高个对他说,记住他。叔父在江边说,这样过下去,两代人之后,就没有楚人了。叔父在他耳边压着嗓子说过三个字:族矣。
还有一个人,是叔父那年请来的。
秦二世二年,陈胜死在路上之后,楚军乱了一阵。那时候有一个七十岁的老头从居鄛来到薛地,找到了项梁。他姓范,名增,素来在家,好出奇计。
他见项梁说的第一句话是:陈胜败是应该的。陈胜起兵不立楚王的后人,自己称王,所以不长。
第二句话是:楚地的人心还在楚。将军家三世为楚将,所以江东的子弟肯跟将军。若立楚王的后人,楚地的兵会自己来找你。
项梁听了他的话,派人到民间去找楚怀王的孙子熊心。那时候熊心正在给人放羊。项梁把他请来,立为楚怀王。
这个主意是范增出的。
叔父死后,范增还在军中。楚怀王定三将的时候,把他定为末将,配给了项羽。
项羽从前听过这个人,没有交情。叔父死后,军中的老人愿意跟他说话的,只有这一个。
现在这些都没有了。连尸首都没有。
定陶破的那几天,军中的局面很乱。项梁一死,楚军没了主。章邯的兵就在几十里之外,随时可以再打一仗。
项羽和刘邦当时在陈留一带。两个人合兵去攻陈留,城很硬,几天没有攻下来。定陶的败报一到,他们就不再攻了。
他们做的第一件事是退。吕臣的兵往东撤,沛公的兵往砀去,项羽的兵退到彭城西。三支兵各走一路,退到能站住的地方。
退的路上,项羽和刘邦见过一面。
见面时刘邦说了一句话。他说,武信君这一败,是兵家大忌,胜了几仗就以为天下好打。
项羽没有回话。这句话可以由别人说,不可以由刘邦说。半年前刘邦还在沛县,是项梁给他兵、给他粮、给他名分。现在项梁死了,说这句话的人却站在他面前。
但这句没有出口的话,项羽记住了。
退到彭城之后,楚怀王给了刘邦一个封号:武安侯,砀郡长,领砀郡的兵。刘邦从此有了一块自己的地。
项羽得的是一个鲁公。鲁公是一个名号,没有地,没有税,只有一块封地的名义。
两个人从这一天起就不同了。刘邦有地,项羽有名。
那一夜他没有睡。第二天早上出帐的时候,脸上看不出什么。
接下来的一件事,比叔父的死更让他难受。
楚怀王把项梁留下的兵收了。
做法很干净。怀王先从盱台迁都到彭城,然后下令:吕臣的兵驻彭城东,项羽的兵驻彭城西,沛公的兵驻砀。三支兵分开,各驻一处,谁也吞不掉谁。再然后,怀王下了一道令:吕臣、项羽两军,由怀王自己统领。
项羽的兵权,就这样没有了。
怀王还给了他一个名号:鲁公。听着是封赏,实际上是把一个带兵的人变成了一个领封号的贵族。项羽明白这一点。他没有抗令,也没有闹。他把兵交出去,驻到了彭城西。
那几个月里,他做的事只有一件:等。
等的这几个月,他没有闲着。他把叔父留下的那些东西,一样一样接了过来。
第一样是吴中的人。叔父请来的那几十个故旧,有的已经战死,有的还留在军中。项羽把活着的都找到了,一个一个见。他见的办法和叔父不一样。叔父见人先听,听完只说一两句;项羽见人不问事,只问一句:你手下还有多少人。
第二样是八千江东子弟。这八千人在定陶一战里死了一部分,还剩五千多。这五千多人是项羽手上唯一可靠的东西。别的兵是楚怀王给的,这五千人是他自己的。
第三样是一件事:叔父为什么死。他派人去定陶打听,问回来的话都对得上:章邯是夜里来的,楚军没有放哨,前几天的胜仗让营里松了。叔父没有听宋义的话。
这件事项羽记了很久。他后来在巨鹿做的事,就是照着这件事反过来做的。
宋义回楚之后,名声大了。
那句「战胜而将骄卒惰者败」传开了。传话的人是高陵君显,他因为走得慢活了下来。他在楚军里到处说:宋义不用打就能看出败征,这才叫懂兵。
怀王听了,召宋义来谈了一次。谈完之后很高兴,把宋义定为主将。
于是楚军重新定了上下。
上将军:宋义,号称卿子冠军。
次将:项羽,鲁公。
末将:范增。
任务是北上救赵,打章邯。
项羽从这一道任命里读出了两件事。第一件,怀王要用宋义压住他。第二件,他从此要在宋义帐下听令。
他二十五岁那一年,第一次成了别人手下的将。
大军走到安阳,停住了。
安阳在现在山东曹县一带,离巨鹿还有一段路。宋义下令就地扎营。这一扎,是四十六天。
四十六天里,楚军什么也没做。
十冬腊月,北风一天比一天紧。军营里没有多少粮。士卒吃的是芋头和豆子,能吃上一顿饱饭的日子不多。天气冷,军中开始有人冻死。宋义没有动。他每天在帐中喝酒,偶尔出来看一看营外,然后回去继续喝。
他在等什么,史书上没有明说。
四十六天里,项羽见过他几次。这个人有个做派:说话的时候不急,句子短,说完就看着对方,等对方先开口。这个做派叔父也有,可叔父是用在乡老身上,用来藏自己。宋义是用在将领身上,用来压人。
他还有一件东西是项羽没有的:那句话说中了。定陶败之前,他说过项梁要败。这件事楚军里人人都知道,所以宋义站着的时候,气势比谁都足。
宋义也不是什么都不干。他派过人往赵国打听消息,也派过人往齐国走动。他手上有一份自己的算盘。这份算盘到底是什么,项羽后来一直没有弄清楚。
他只知道一件事:宋义不打算在安阳打这一仗。什么时候打,他也不知道,或者说,他不想让别人知道。
项羽等不了。那一年冬天,赵国的巨鹿城已经被秦军围了几个月,城里的人把房子拆了烧,把马杀了吃。赵国一天派三批使者来求救,宋义收下了书信,一批也没有回。
项羽进了宋义的帐,说了一番话。
他说,秦军围巨鹿,我们如果渡河,从外面攻,赵军在城里应,一定可以破秦。
宋义没有答应。他说了一句话,这句话后来被记在史书上:
被坚执锐,义不如公;坐而运策,公不如义。
意思是:披着铠甲冲锋陷阵,我不如你;坐着出谋划策,你不如我。
项羽没有再争。他要说的话,那天只说了一半。
宋义那天还说了第二句。
他说:夫猛如虎,很如羊,贪如狼,强不可使者,皆斩之。
四个比喻,说的是四种不听号令的人。他说这话的时候,眼睛看着帐中的人。帐中的人都知道,这句话是说给谁听的。
项羽站在那里,没有回话,也没有低头。
十一月的某一天,宋义又做了一件事。
他要送他的儿子宋襄去齐国做相。这件事本身不奇怪,奇怪的是他怎么送。他下令摆酒,在无盐那个地方设了一场大宴,请了齐国的使者和军中的将领。酒席上用的是好酒好肉。军中的存粮本来就不多,这一场宴席用掉的,够几百个士卒吃几天。
那几天军营里正在缺粮。宋义出去赴宴的路上,看到过一群士卒蹲在地上煮芋头。他没有停。
项羽看见了。他这一次没有忍住,但他没有在自己的帐里说,而是走到了士卒中间。
他说了两句话。
第一句:我们本来是来救赵的,如今不进兵,在这里待了四十六天,粮食吃光了,士卒吃芋头。
第二句:宋义不体恤士卒,只顾自己的私事。这样的人,不是国家的臣。
他没有喊,也没有提高声音。士卒们听着,一个个抬起头来看他。
那几天里,还有一件事在军营里传。宋义说的那句「猛如虎,很如羊,贪如狼,强不可使者,皆斩之」,被人学了几遍。学的人当笑话,听的人心里各有打算。
项羽也听见了。他听完,说了一句话:他说得对。
这句话让身边的人摸不着头脑。项羽没有解释。他看得出来宋义的话没有错。一支不听话的军队,主将一定会杀几个人来立规矩。
问题在于,谁是不听话的那个人。
宋义要在军中立的规矩,第一个要立的就是他。这一点,从三将定的那一天起,两个人都清楚。剩下的只是时间。
项羽还看得出来另一件事。宋义说的「坐而运策,公不如义」,也有道理。坐在帐中算全局,宋义比他强。可宋义算的是一个什么局?他在安阳待了四十六天,什么也没等到。赵国的使者一天来三批,他一批也没有回。粮食吃光了,士卒吃芋头。这不是运策,这是等死。
项羽要的东西不是道理,是过河。
十二月的一天,他派人去查了营中的存粮。查出来的是:按现在的吃法,撑不过二十天。
第二天早上,天还没有亮,项羽进了上将军的帐。
军中的规矩,将领每早到主将帐中问事,叫晨朝。项羽是次将,他每天早上都要去。这一天他去得比往常早。
宋义刚起,帐中点着灯。
项羽进去,站在他面前。宋义问他有什么事。
项羽没有回答。他往前走了一步,拔出剑,一剑斩下。
上将军的头落在了帐里的席上。
项羽提着那颗头走出帐外。
帐外的将士已经起来了,站着几十个人。他们看见项羽手里提着的东西,都愣住了。有人往后缩,有人去摸自己的刀。
项羽没有让他们猜。他开口说了两句话。
第一句:宋义与齐国合谋反楚。楚王暗中命我诛杀他。
第二句:楚王命我为上将军。
这两句话,一句是真的,一句不是。真的一句是楚王确实想让宋义压住他;不是的那一句,是他自己说出来的。
但当时没有人问。
诸将的反应,史书上记了四个字:皆慴服,莫敢枝梧。
慴是怕。枝梧是顶撞。四个字的意思是,所有的将领都不敢动,也不敢说话。
第一个出来的,是几个资历最老的将领。他们互相看了看,然后站出来说了一句话:首立楚国的,是项将军家。如今将军诛了乱臣。
这句话说得很聪明。它没有提宋义是否真的谋反,也没有提项羽是否越权。它只说一件事:项家立过楚。有这一句,项羽的举动就不再是杀将夺权,而是替楚国立功。
项羽听懂了。他没有谢,也没有多说。他让人把宋义的头挂到辕门上。
然后他做了三件事。
第一,派人去追宋襄。宋襄当时已经走到齐国去了。追的人在路上把他截住,杀了。
第二,接管全军。他把宋义手下的将佐一个一个叫来,各给原职,谁也不动,只换主将。他这样做,是因为宋义营中有一批老兵,如果一上来就换人,这些人会散。
第三,把军中缺粮这件事当真处理。他下令把宋义帐中的酒肉全部搬到营中,分给士卒。分完之后,他定了一条规矩:从今天起,军中主将和士卒吃一样的东西。
三天之后,楚军开拔。渡过黄河,直奔巨鹿。
楚怀王那边,后来补了一道正式的任命。
他置项羽为上将军。这一道任命,把项羽前面做的事追认了下来。怀王没有别的选择。宋义已经死了,军中只认项羽。他不追认,楚军就会散。
从这一天起,项羽成了这支军队真正的主人。
这一年他二十五岁。