秦始皇三十七年（公元前210年），秋。
皇帝第四次东巡，车驾从云梦泽南下，浮江而下，过丹阳，到了会稽。这一路要先在湘山祠停一停。湘山的树被砍了个干净，三千刑徒动手，砍完还放火烧了一遍，赭红色的山土露在外面，几十里外都看得见。
会稽郡在江东。这一带原是越国的旧地，楚灭越之后归了楚，秦灭楚之后置了郡。郡治在吴县，项梁一家在吴县住了六七年，项籍已经长到二十三岁。
皇帝要来的消息，是八月里传到吴县的。郡守把各县的啬夫、亭长、三老一起叫了去，传下话来：圣驾要渡浙江，沿江的道路要平整，桥梁要加固，两岸要清出空地，凡是要经过的地方，一律不许有闲人。这些话一层一层往下压，压到乡里，就变成了一件天大的差事。
差事又落到了项梁头上。
吴中凡有大的徭役和丧事，照例是他主事，这一次也一样。郡里给了他一个名目，叫「治道」，管的是从吴县城外到浙江北岸这一段路上的民夫调配。他手上有两千多人，都是各县征来的，管着这些人，就得管吃、管住、管谁站哪里、谁什么时候换班。这样的事他做过很多回，闭着眼也能做。
可这一回不一样。
皇帝东巡的动静，是先从路上传来的。头一年冬天，驰道上就开始过车队：先是修路的工役，几十辆大车装着夯土的石杵和麻绳，往东南走；接着是粮车，一辆接一辆，车辕上插着各郡的记号；再往后是马，成群的马，由郎官赶着，马腿上都裹着布。
到了夏天，路上又多了几拨先行的官吏，穿黑衣，骑快马，一驿一驿地换，不问别的，只问同一句话：路几时能好。
吴中的老人说，他们这辈子没见过这样的事。从前楚国还在的时候，楚王出行最多带几百人；如今这一位出门，光是把路铺平，就要动用几个郡的民夫，而民夫吃的粮，又要从另外几个郡调来。
一句话压到郡，郡压到县，县压到乡，最后落在田里的，是那些本来该收稻子的人。秋收的时候，吴县一带的田里少了一半人手，稻子熟在地里没人割，落了一场雨，就烂了。烂在地里的稻子，没有人问，也没有人赔。
动工的头几天，项梁没有出城。他坐在自家院子里，把郡里发下来的那道简令看了两遍。简上写的都是寻常话：路要平，桥要固，不许喧哗，不许窥视，违者按律论。
他知道这些字后面藏的是什么。始皇帝在位三十七年，出巡五次，沿途的官吏做事不力的，罢的罢，罚的罚，有的直接下了狱。这一次郡守把差事压给他，是信他能把事办稳；办不稳，第一个倒霉的不是郡守，是他项梁。
项梁不怕办差。他怕的是另一件事。
他把项籍叫来，说：这一趟你和我在一处，站在哪里，由我定。
项籍问为什么。
项梁说：人多的地方最要紧。圣驾过的时候，人不是人，是一堆人头。人头多了就要出事，出了事，先杀站在前面的人。
这话说得半真半假。真的一半是，人多的场面确实最容易出事；假的一半是，他心里真正想的是别的。他不想让侄子站在最前面。
项梁不肯认的一件事，是他自己也有案底。当年在栎阳杀人，他不是失手。对方是县里的一个仓吏，克扣了项家托他保管的一批粮，还把那批粮的名目改成了「故楚旧族隐匿不报」。这两句话放在秦律里，是两条都能要命的罪。项梁找他理论，那人当着一屋子人的面笑了一声，说：项家的人现在算什么东西。
项梁没有再说话，第二天夜里在城外的桥上等到了他。这事做得干净，没有第三个人看见。此后项家变卖了在栎阳的宅子，一路往南，走了两个月，到吴中落了脚。
这些事，他从来没有对项籍讲过。不讲，不是因为怕他嘴不严，是因为讲了之后，这个侄子看世界的方式会变。项籍现在还有一样东西是他自己没察觉的：他信这世上有对错。等到有一天他不信了，他就真的长大了，也真的不好管了。
所以项梁对跪迎这件事格外上心。跪迎本身不算什么，跪过的人爬起来，拍拍土，照样种地。他担心的是跪着的时候，有人不跪。他见过那种场面：一千个人里只要有一个站着，刀就一定会落下来。落在谁身上不由谁定。
从吴县到浙江北岸，一共九十多里。项梁把这两千多人分成六段，每段三百余人，各设一个领队，另留二百人做游动，专管临时补缺。他自己骑马在这九十里上来回走，一天走两趟。走到一处，他停下来看：这一段的土是不是夯得实，那一段的路肩会不会塌，桥下的木桩有没有蛀。他看得很细，细到手下的人心里发毛。
到了第九天，郡里又加派了一件事：圣驾渡江那天，两岸的百姓要跪在指定的位置上，不许起身，不许抬头。这一件比治道还要难。治道是管人干活，跪迎是管人不许动。人跪在那里，两个时辰不能起来，总有人腿麻、有人咳嗽、有人的孩子哭。孩子一哭，就容易出事。
项梁把这件事也接了下来。
他让人在江北岸划了三十六处地方，每一处只放五十个人，人和人之间隔开两尺，前后三排。地方与地方之间留出空档，空档里站着他的人。他又定了一条不出声的规矩：凡是有孩子的人家，孩子不许带；老人跪前头，壮年跪后头。后头的人万一有事，前头的人看不见，也乱不起来。
有人问他：何必费这个事，按郡里的话办不就行了。
项梁说：按郡里的话办，出了事，是郡里的过错。按我的话办，出了事，是我的过错。
问话的人听懂了，不再说话。
那几天里，项籍一直跟着他。
项籍看的地方与他不同。项梁看的是土、是桥、是人的位置，项籍看的是人。他看那些领队里谁说话管用，看谁表面应承心里不服，看哪一段的民夫偷懒，看谁在夜里赌钱。他看完也不说，只是站在一边。
有一回，两人在一处桥边歇脚。项梁喝了口水，忽然问了一句：要是让你来办这一趟，你怎么排人。
项籍想了想，说：不用那么多段。
项梁问他怎么弄。
项籍说：分两拨就够了。一拨在前面开道，一拨在后面压着。人越少越好管，管得越多越乱。
项梁点点头，又问：跪迎的人呢。
项籍说：不跪。
项梁的手在碗沿上停了一下。他问：为什么不跪。
项籍说：跪了他们就记得自己跪过。不跪，只当没这回事。
项梁没有接话。他知道这话说得不对，也知道这话里有一种他没有的东西。他在吴中这些年，处处的分寸都拿得极准：该低头的低头，该忍的忍，该给的面子一分不少。他要的是活下去，等到那一天。可这个侄子不肯跪，不是倔强，是他心里从来没有把这件事当成需要忍的事。
项梁把碗放下，说了一句：那天你不许站在前面。
项籍看了他一眼，应了一声。
那一天终于到了。
是九月里一个晴日。早年割过的稻田只剩下茬子，江风从水面上吹过来，把岸边的旗子吹得哗哗响。项梁天没亮就到了北岸。他把三十六处地方又走了一遍，走到最后，站在离岸三十步的一道土坡上。这里是他的位置，看得见江面，也看得见三十六处跪着的人。
项籍站在他身后半步。
车驾是午时前后渡江的。先过来的是几条小船，船上是执戈的卫卒，上岸之后分列两侧。接着是大船，船头立着黑色的旗，旗上绣着一个字。船到岸边，搭上跳板，先是骑马的郎官，再是步行的仪仗，人一批一批地过，脚下的木板响了很久。
项梁一直没有动。他站得很直，眼睛看着江面。
他看的不是仪仗。他看的是那条船离岸还有多远、跳板搭得稳不稳、跪着的三十六处有没有人抬头。风里夹着江水的腥气，还有一点别的气味，说不清是什么，也许是车马的皮革，也许是仪仗用的香。
皇帝的车过来了。
车帘垂着，看不见里面。车轮压在铺过新土的路上，声音很沉。前后跟着几百人，没有人说话，只有脚步声、马蹄声、车轮声。车队从跪着的百姓面前过去，从项梁站的土坡下过去。整个江岸安静得像没有人。
车队过去了。
项梁呼出一口气。他这一口气憋得太久，呼出来的时候胸口有点发疼。三十六处地方没有一个人抬头，没有一声咳嗽，没有孩子的哭声。差事办成了。
他偏过头，想看一眼站在身后的侄子，告诉他一件事办完是什么滋味。
他看见项籍在看着车队的尾巴。
项籍没有看前面，也没有看车。他看的是那面渐渐远去的黑旗。
项梁看着他。他看见这个侄子的脸上没有怕，也没有羡。那是一种他没有见过的表情，像是有人在心里把什么东西放在秤上称了一下，称完了，收起来。
项籍开口了。声音不大，低得像自言自语：
「彼可取而代也。」
项梁的手已经动了。他一把捂住侄子的嘴，五指扣得很紧，另一只手抓住他的胳膊往后拽。他压着嗓子说了一句：毋妄言，族矣。
族，是灭族。这三个字项梁说得又低又急。他说完，眼睛就去看四周。土坡下跪着的人还跪着，离得最近的两个是他自己的人，都在看江面，没有回头。风很大，把声音刮散了。
车队的后面又过了两拨人：一拨是随行的属车，一拨是收尾的兵卒，最后还有几个吏员，一边走一边看两边的跪列。他们在项梁站的那道土坡下停了一停，抬头看了他一眼。项梁朝他们拱手，行的是治道官该行的礼。那几个人点了点头，往前去了。
直到那几辆属车的影子也拐过了前面的树林，坡下的官吏才吹了一声哨。这是解跪的号令。三十六处地方，几千个人一齐动了起来。先是有人撑着膝盖起身，接着有人站起来拍腿上的土，然后是一阵低低的说话声，像水面上的风一样铺开。
项梁站在土坡上看这些人起身。
他看见有人站不直，得旁边的人扶一把；有人一边揉膝盖一边往江边看，想再看一眼船；有人低头把跪皱了的衣襟抚平，像是要把这两个时辰从身上抹掉。还有一个年轻的后生，起来之后一直盯着车队走掉的方向，脸涨着，嘴唇动了两下，没有出声。项梁认识他，是吴县东乡的，姓什么他忘了，只记得这后生的父亲去年死在徭役上。
项梁在心里把这个后生记下了。
然后他松开手。
项籍没有再说。他把头转回去，继续看着那条已经快看不见的船。他的手指头微微蜷了一下，攥成一个很小的拳头，又松开。
那一夜项梁没有睡。
他让项籍先回住处，自己留在江北的营地里。差事还有收尾：民夫要遣散，器具要清点，明天还要向郡里回话。他把这些事一件一件做完，做到半夜。营里的人都睡了，只剩下一堆快灭的火。
他坐在火边，把白天那句话又过了一遍。
「彼可取而代也。」
这话若从别人嘴里说出来，他会当作酒话。可从项籍嘴里说出来，他知道不是。这个侄子说一件事，从来不是因为想说，是因为他已经想过了。
他这半年里教他看人、教他算粮、教他看水，教他的是一个字：等。等，是这个家的家法。项燕等了，等到六十万秦军压过来；他自己等了，等到吴中的乡老肯听他的号令。可这个侄子等的不是机会，等的是自己长够。
项梁这时候才明白，他先前想错了一件事。他一直以为，把这个侄子养大、教他本事、等到天下有变，就算尽了本分。可今天这句话让他知道，这个侄子不会等到他点头的那一天。这个侄子心里有一个日子，那个日子只跟他自己的年纪有关。
他在火边坐到天亮。
第二天，项梁做了三件事。
第一件，他把那句「族矣」又说了一遍，说得比前一天更重。他没有骂项籍，也没有罚他，只是告诉他：这样的话，说一次可以，说第二次就有别人听见；有别人听见，这九十里路上跪过的几千人，一个都活不成。项籍听着，点了头。
第二件，他把主事的差事接得更紧了。郡里再有徭役、再有丧事，他一概应下，一个也不推。他要用这些差事把一个东西攒厚：吴中哪些人听他的、哪些人能用、哪些人手里有兵器。这些账他从前就在算，只是算得慢；从这一天起，他算得快了。
第三件，他把家里那几卷兵书和那套祭祀的器物，从箱底搬出来，挪到了一处更稳妥的地方。搬东西的时候只有他和项籍两个人。项籍抱着那卷兵书走出来，在院子的太阳底下站了一会儿。他大概以为这是一次寻常的搬家。
项梁没有告诉他，这不是搬家。
这是要等的时候，已经不远了。