下相在泗水边上。
城不大，城墙是夯土的，年久失修，靠水的那一面塌了半截，露出里面一层一层的夯窝，像被剖开的树干。城外的田是低洼地，一到夏天就要泡水，秋收的时候，人得踩在没到小腿的泥里割稻。这样的地方，出不了什么大人物。
可项家在这里世代为将。这个「将」不是秦朝那种由朝廷任命的将，是楚国的将。项氏的封地在项，项城在陈国以东，一家人从那里得了姓，也在那里一代一代地掌着兵。
传到项燕手上时，项家已经是楚国最重的一支兵权。公元前223年，秦将王翦带着六十万人南下，把楚国的最后一点力气打断在蕲南的旷野上。
项燕死在那一仗里。有人说他是被围之后自刎的，有人说他突围出去，在树林里解下腰带挂在树枝上，把自己吊死了。两种说法都传了下来，哪一种是真的，没有人再去追究。楚国人只记住了那个名字。
项燕有四个儿子，长子项超死得早，留下一个儿子，叫项籍，字羽。
项籍生于公元前232年。他出生的时候，祖父已经死了九年，楚国已经亡了九年。
亡国之后的日子，与寻常人家想的不一样。秦人对六国的旧贵族，没有斩尽杀绝，也没有放过。办法是把他们从原来的地方挪走，打散，看着。
项家在下相还有些田，可那些田不再封给谁，只是普通的私田，按亩纳租、按口服役；族里的人不再叫「某公的家人」，都成了编户齐民。父辈们彼此见面，说的都是收成、租税、子弟的差事。当年在军中的那些称呼，谁也不提。
项梁是这一辈里最能干的一个。他不做官，不入郡县的衙门，可下相一带的人有事，多半还是要来问他。他有个习惯：凡与人说话，先听，听到对方把话说完，他才开口；开口也不长，一句两句，说完就闭嘴。这样的人在乡里是难得见的，也让人不太敢亲近。
项家还留着一些东西没有散：一套祭祀的器皿，几卷用麻布裹着的兵书，一面卷起来收在箱底的旧旗。那面旗的颜色已经褪了，上面的字看不清了，可项梁从不许人拿它垫东西。
这个孩子的性情，从很小的时候就看得出来。叔父项梁教他认字，教了没多久，他把竹简推到一边，不肯再学了。问他为什么，他说：认字，能写下自己的名字就够了，学那么多做什么。项梁忍了忍，又教他练剑。剑术学了一半，他又停了。项梁这回动了气。项籍抬起头，看着他，说了一句让项梁半天下不来台的话——
「书，足以记名姓而已。剑，一人敌，不足学。学，就学万人敌。」
那一年他大概十二三岁。项梁盯着他看了很久，最后没有再骂。他转身进了屋，抱出一卷用麻布裹着的竹简，放在案上，摊开。那是兵书。他告诉侄子，这套东西不是用来写字也不是用来打一个人的，是用来算的，算粮、算路、算人心，算到一个人能命令一万人往一个方向走。项籍听得眼睛发亮，坐下来，一坐就是一下午。
项梁以为这回找到门路了。他把兵书一段一段地讲，讲完了让他背，背完了让他复述。开头几个月，项籍学得很快，快得让项梁心里发烫。
可没过多久，项梁发现，这孩子把大略听懂了，就不肯再往细处去。一个阵法讲到第三层，他就开始走神；讲粮道怎么算，他便说「这些叫军吏去办就是了」。项梁罚他抄书，他抄得工工整整，一个字不错，可是抄完之后，那些字像是与他无关。
项梁说过他一次。项籍的回答是这样的：兵书上写的都是别人打过的仗，真打起来，哪一仗是照着书上来的。
有一回，项梁给他讲粮道。他在地上铺了一层沙，用树枝划出两条路：一条宽，一条窄，宽的那条近二十里，窄的那条能省下整整一天。他说，走宽路，粮车能并行三辆，遇上袭扰也护得住；走窄路快一天，可只要前头翻一辆车，后头几百辆车都要堵在山沟里。他讲完，看着侄子，问走哪一条。
项籍想了一会儿，说：走窄的。
项梁问为什么。
他说：快一天，就先到。先到的人不必守。
项梁把手里的树枝放下了。他知道这个答案不算错。兵贵神速，这句话书上有。可这个答案里有一个洞：他没有算那几百辆车。他把「快」当成了一件不需要代价的事。
那天晚上，项梁在灯下坐了很久。他想起自己年少时听父亲讲兵法，父亲说的第一句话是「兵者，先算败」。这个侄子算的是胜，算得很亮，很快，很痛快。至于败，他不算。项梁没有把这句话说出来。有些话，说早了没用。
项梁后来才慢慢明白，这个侄子不是学不会，是不肯学。他要的从来不是懂得，是能做主。
项梁在故地杀了人。
事情怎么起的，说法不一，已经说不清楚了。总之他下手重了，人没救回来。他连夜带着项籍往南走，一路走到会稽郡下的吴中。吴中是个大地方，秦朝的会稽郡治在吴县，南来北往的人都往这里汇，人多，杂，藏一个人不算难。
项家的门第在楚国旧地里是硬的。项梁到了吴中，不出一年，就把当地的贤士大夫都压了一头。吴中一带每有大的徭役或者丧事，照规矩都要推一个人出来主事，主事的人管分派、管钱粮、管谁该出几个人几辆车。
这样的事，众人不到别人的门上去，只到项梁门上来。项梁也从不推辞。他把人叫齐，按着数目一处一处地点，谁在前谁在后，谁跟谁搭伴，说过一遍就不再改。一桩几百人的差事，他能办得像一支队伍在走路。
跟着他办事的老人，背地里说过一句话：这个人管的不是徭役，是兵。
这话说得准。项梁主事的时候，看着像在派工，实际在做两件事：一是记住吴中哪些人能用，哪些人只会吃饭；二是让这些人习惯听他的号令。他把兵法用在了丧事和工地上。哪一队先动，哪一队等令，什么话由谁说，说给谁听。办完几桩事，他手上有了名册，心里有了分寸。
这样的事办了几年，吴中有了一个不成文的规矩：凡是要动几百人的差事，先到项家问一声。项梁也从不让来问的人空手回去。
他会指一个人出来，说这个人可以领队，那个人可以管钱。被他指过的人，往后在吴中说话就响亮一些；被他漏下的人，心里会记上一笔。吴中的乡老们嘴上不说，心里都清楚：这位先生手里握着的不是徭役名册，是一张人情的账。
项梁自己不出头。他连郡里的门都不进，凡是官面上的事，一概推给当地的三老和亭长。有人背后说他清高，也有人看出来了。他要的不是官，是这些人。
项籍这时已经长起来了。他身高八尺有余，比吴中最高的人还高出小半个头，两臂粗壮，站着不动就像一堵墙。吴中一带传过他的一件小事：郡里有户人家置了一口大鼎，是祭祀用的，足有几百斤，四个人抬都吃力，他一个人抓住鼎耳，提起来走了几步，又放回去。
吴中的年轻人里有不服的。他们不敢明着来，便凑钱请了一个从齐地来的剑客，说是切磋。那人在吴中住了半年，替人看家护院，也使剑，手上有些名气。
项籍应了，但不肯用剑。他拎了一根木棍到场，说剑太短。两人在江边的沙地上过了十几个回合。剑客的剑快，路子也正，只是不敢往要害去，那是替人看家的剑法。
项籍的木棍从头到尾只做一件事：往前压。到了第十几合，剑客退到水边，鞋跟陷进湿沙里，站不稳了，收剑拱手，说自己输了。
在场看的人后来讲这件事，讲的都不是那十几个回合，讲的是项籍在动手之前说的那句话：「剑太短」。他们说得对：这个人从小到大，看什么都嫌短。
吴中子弟从此不大敢在他面前张狂。
可真正让吴中人记住他的，不是这个。
是眼睛。
项籍看人的时候，不看人的衣裳，不看人的脸面，直直看到人的眼睛里。他年纪小，话少，多数时候只是站着看，可站在他面前的人会觉得自己被掂量过了，掂量得干干净净。吴中子弟没有一个人肯和他对视着说话。他们背后叫他「项家的那个小子」，当着面却只敢叫一声「籍」。
项梁心里清楚，一个家族要重新站起来，靠的不是他一个人。他教项籍读书不成，教剑不成，最后只剩下一样东西是项籍自己肯往里钻的。那就是天下。
那几年，项梁给他讲了很多事。讲楚国怎么亡的，讲项燕死在什么地方，讲白起当年怎么水淹鄢城、怎么把楚国的宗庙烧成灰。他讲这些的时候声音很平，像在念旧账，项籍听着，一声不响。讲完了，项梁会停下来，看着侄子。项籍也不问什么，只是把手里那根削尖的树枝在地上划两下，划出的痕迹像是随手，其实是两个字：楚、秦。
他不说，项梁也不点破。这门功课，比书上那些阵法要紧得多。
项籍二十岁那年，项梁做了一件事。他带着侄子去了趟吴县城外的江边，那是楚国人祭江水的地方，秦朝禁止民间私祭，香火早断了，只剩下一座塌了半边的石台。
项梁在石台前站了很久。他告诉项籍，当年祖父在蕲南打完最后一仗之后，楚国就没有了。旧地的百姓还在这块地上种田、缴税、服徭役，可是他们拜的神被砍了树，他们的地名被改成了郡县，他们的孩子从小学的是秦律，长大后要到咸阳去当差。
「这样过下去，两代人之后，就没有楚人了。」项梁说。
项籍没有说话。他盯着水看。江水是浑的，底下什么都看不见，只有一层一层地往前推。过了一会儿，他开口，声音不高——
「叔父，我还能等多久。」
项梁被这句话问住了。他带着这个侄子长大，教他认字，教他练剑，教他兵法，教他看人，自以为了解他。可这句话让他一下子明白：他心里的事，这个孩子早就知道了。不是猜的，是知道的。
他没有答。他答不了。二十三岁的人问还能等多久，谁答得了。
项籍也没有再问。他把手里的树枝丢进水里，看着它被冲走，一根细枝，很快就看不见了。
两人沿着江岸往回走。项梁走在前面，步子不快，走了一段，忽然停下来，回头看了一眼那截已经看不见树枝的水面。他这辈子说过的硬话不少，训过的人也不少，可只有这一次，他觉得自己的那些道理在这个侄子面前是薄纸。这个孩子不是在向他讨一个日子，是在告诉他：我等着，你快点。
项梁没有把这句话说给任何人听。他后来还是照旧主事、照旧算账、照旧在吴中的乡老面前把自己藏得很好。他只是在教项籍看人的那些课里，又加了一样：怎么样把自己藏住。这是他自己最拿手的一样，也是他最后没有教会项籍的一样。
项籍站在江边，看着水。他问了一句：叔父，那要怎么办。
项梁没有回答。他这一生做过很多准备、算过很多账，可这一句话，他当时还答不出来。
回吴县的路上，两人走的是田埂。走了半程，项梁忽然问了一句：你今年多大了。
项籍说：二十三。
项梁点了点头，没有再往下说。他在心里算了一笔账：秦以苛法治天下，一天比一天紧；旧地的百姓服着徭役、交着重赋，嘴上不敢说，心里存着怨。这样的局面撑不了一世，迟早要出事。到那时候，这个侄子正好是能提得动兵器的年纪。他不需要他现在懂什么，只需要他到时候还在。
搬到吴中的第三年，项梁开始教他一样东西。不是兵书上的，是项家自己的。那是祖父项燕当年在军中的一套东西：怎么在地图上认水，怎么从一个村子的粮囤大小推出这里能养多少兵，怎么在三十里外判断敌军的火头数是真是假。
项梁不能写在竹简上，也没有竹简可写。这些事秦朝的律令里没有，写下来就是罪。他只能在走路的时候讲，讲到一处就停，让侄子自己看。
有一回，两人从吴县回城，路过一处正在修的堤。工地上有两百多个民夫，挑土的、夯土的、送饭的，各占一处。项梁在坡上站住，让项籍看，然后问他：这些人里，哪一个说一句话能叫动五十个人。
项籍看了很久，指了一个人。那是个瘦高个，蹲在土堆边上，自己不动手，只是时不时起身走一圈，走到哪里，哪一处就有人跟着加快。
项梁点了点头。他说：这个人不是工头。
项籍问是什么。
项梁说：他是原来楚军里的一个伍长。这种人吴中还有几个，都在替人做工。记住他。
项籍把那个人的样子记住了。他记人的本事很好，好到让项梁有时候心里发凉。这个侄子看人，像是在替以后的某一天点名。
项梁抬起头，看了看路尽头的天色。远处的田里有人在插秧，弯着腰，一株一株地往前挪，看不见脸。
他要等一个时候。至于那个时候什么时候来，他自己也不知道。