英布的叛乱被平定之后，刘邦回到长安时整个人瘦了一圈。他躺在车中被人抬进长乐宫时紧闭着双眼，面色灰白，嘴唇干裂。
太医们围在榻前诊脉煎药忙碌了一整夜，他的高烧才勉强退下去一些，但人依然昏昏沉沉，清醒的时候少，昏迷的时候多。
那道箭伤从胸口一直烂到内里，表面结了一层薄痂，底下的脓血却始终排不干净，太医们想尽了办法也无能为力。
吕后守在榻前，亲手替他换药擦身，从不见她有丝毫厌烦之色。有一次刘邦从昏迷中醒过来看到吕后正低头替他擦拭伤口，他望着她那双手沉默了一会儿。
那双手年轻时在沛县的田里插过秧，在灶台前烧过饭，后来在楚营中做了几年人质，回到他身边之后这双手开始批阅奏章、掌管后宫、处理朝政，如今这双手正在替他擦拭伤口上渗出的脓血。他没有说话，闭上眼睛又昏睡了过去。
入冬之后他的病情开始急剧恶化。太医们已经不再开那些复杂的方子了，只开一些止痛安神的汤药让他走得安详一些。吕后知道时日无多，她坐在榻边握着刘邦那只瘦骨嶙峋的手，俯下身去低声问了他一个问题：“陛下百年之后，萧相国也老了。他之后，谁可以接替他的位置？
”刘邦半睁着眼睛望着帐顶沉默了一会儿，开口吐出了一个名字：“曹参。”吕后又问曹参之后呢。刘邦说：“王陵。
但王陵有些憨直，需要陈平从旁辅助。陈平智谋有余，却难以独当重任。”吕后再问这些人之后还有谁。刘邦沉默了一会儿，目光似乎越过了殿顶望向了某个更远的地方，然后他说出了最后几个字：“此后的事，也不是你我能知道的了。”
他交代完这些话之后仿佛了却了最后一桩心事，整个人松弛了下来呼吸变得悠长而缓慢。他将目光从帐顶移开望向窗外，窗外的天光透过窗棂的缝隙漏进来落在殿内的地面上，那些光斑在轻轻地移动着，从清晨到黄昏，从东墙移到西墙，他一生看过无数次这样的光斑，在沛县的土墙上看过，在咸阳的宫殿里看过，在汉中的旧居中看过，在荥阳的城楼上看过，在广武山的营帐中看过。
那些光斑每一次都不同，又每一次都一样。他静静地望着那些光斑，没有再说一句话。
汉十二年（公元前195年）四月甲辰，宫中传来消息：高皇帝驾崩了。他走得很平静，没有挣扎也没有痛苦，只是在某一个瞬间呼吸忽然停止了，就像一盏灯里的油终于燃尽了最后一滴，火苗跳动了一下灭了。吕后跪在榻前没有哭出声来，只是静静地跪在那里，低着头一动不动。
殿中的侍从和宫女们跪了一地没有人敢抬头。连续四天她没有对外公布刘邦的死讯，没有人知道她在想什么。她把审食其召进宫来连夜密谋：那些跟着刘邦打天下的老将，留着终究是祸患，不如趁办丧事把他们一并除掉。两个人犹豫了四天，最后是郦商的话劝住了他们：真动了手，外面的诸侯王和大将们必定起兵，天下立刻就得再乱一场。
直到一切部署妥当之后，她才正式发丧。
消息传到城中时百姓们纷纷涌上街头，黑压压的人群在寒风中跪满了街道两旁，哭声从皇宫门口一直延伸到城门之外。有人哭的是那个从沛县走出来的穷亭长，有人哭的是那个结束了战乱的皇帝，更多的人哭的是自己，那个时代结束了，站在废墟上建立起新王朝的人走了，从今以后谁也不知道这片天下会变成什么样子。
刘邦的灵柩被安葬在长陵。下葬的那一天天色阴沉，北风呜咽着从渭河的上游刮过来，将灵幡和素白的旗帜吹得翻卷不止。棺椁缓缓落入墓穴之中时，萧何站在队伍的最前面，他没有哭，只是站在那里看着那具棺椁一点一点地消失在土层之下。他的头发在这几年里已经全白了。
在他身后，曹参沉默地低垂着目光，陈平的脸上看不出任何表情，周勃握剑站在一旁目光投向远方横贯天际的渭水。风从远方吹来吹动了所有人的衣袍和发丝，然后天地间只剩下风声。
刘邦的谥号是高皇帝，庙号太祖。后世的人更习惯叫他汉高祖。他活了六十二岁，从沛县起兵到称帝用了七年，从称帝到驾崩又用了七年。
但他留下的只有那首歌：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。那歌声从他生命的最后时光中飘散出来，落在沛县的风里，落在这片辽阔的土地上，从此再也没有消散过。