刘盈不是那种生来就该坐在皇位上的人。他自己大概也知道。他父亲是提着剑从沛县的田埂上走进长安的，他母亲是从楚营的人质堆里熬出来的；两个人的手都硬，心也硬。偏偏这个儿子两样都不像，他小时候在田埂上看蚂蚁，能安安静静看一个下午；长大一点，最怕的是听见马蹄声。他没有那种把手按在别人命上的力气。
朝里的大臣后来评价他，用了两个字：仁弱。仁是说他的心，弱是说他的手。他心肠软到看不得人受苦，手上却始终没有握住过什么。这两样凑在一起，在那个年头是要命的：一个心肠软的人坐在皇位上，如果没有一副硬手，权力就会从指缝里漏出去。他坐上皇位的那一天，漏就已经开始了。
太子在东宫读书的那几年，朝堂上始终有一片挥之不去的阴影。
赵王如意渐渐长大了。他生得像刘邦，眉目开阔，声音洪亮，骑马射箭都比刘盈强。刘邦每次去赵国巡视，都要带上如意，让他随行狩猎，教他骑射，宠爱的程度远远超过了长安城里的太子。
戚夫人也从未放弃过自己的努力，每当刘邦从赵国回来，她便在燕饮时为他跳舞，在舞袖翻飞之间轻声说着如意的好。刘邦听着，不置可否地笑，但那笑意里没有任何拒绝的意思。
风声传到了东宫。
太监们会把朝堂上的消息悄悄带进来。今天陛下又夸了赵王，明天有人上书请立太子以固国本，这是朝臣们察觉到风向不对后，用迂回的方式在为刘盈说话。但每一次这样的奏疏递上去，刘邦都没有明确答复。他只是把奏疏压下，说一句“朕知道了”。
刘盈听完这些消息，从来不给任何回应。他继续读书，继续写字，该做什么就做什么。但每到夜里，他躺在榻上，眼睛睁着，望着黑暗中的帐顶，很久很久才能入睡。他常常做同一个梦，梦见自己站在一条很宽的路上，四周没有人，天是灰色的，路在前面延伸，看不到尽头。他在路上走，走得很慢，越走越累，但不敢停下来。
他不知道这个梦是什么意思。也许他知道，只是不敢去想。
曾经有一次，刘盈在花园里遇见了如意。
那是如意随父亲来长安朝拜的时候。如意才十一岁，穿着一身锦袍，腰间挂着一把小弓，见了刘盈，恭恭敬敬地跪下，叫了一声“太子兄长”。刘盈扶他起来，上下打量了他一番。这孩子确实长得像父亲，眉宇之间那种英气，是他自己从来没有过的东西。他看着如意，心里没有什么恨意，反而有一种说不出的疲惫。
如意看着他，说：“兄长，你怎么好像不太高兴？”
刘盈笑了笑，没有回答。
如意又说：“我听说兄长读书很用功。宫里人都说，兄长的《孝经》背得最好。”
刘盈说：“书背得好，也没什么用。”
如意听不懂这句话。他眨了眨眼睛，然后被戚夫人派来的宫女拉走了。刘盈站在花园里，看着如意小小的背影消失在回廊尽头。那时他并不知道，这个弟弟的命运，将会和他纠缠在一起，以一种他最不愿意看到的方式。
更大的风波在后头。
吕雉从不是坐以待毙的人。当废立的风声越来越紧，她开始行动了。她派刘盈的长兄刘肥带着重金前往商山，去请那四位名满天下却从不出山的隐士，商山四皓。
东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公，这四位老人年过八十，须发皆白，拒不出仕。刘邦曾多次征召，都被拒绝了。吕雉下了血本，让刘肥在商山脚下住了一年多，日日拜访，终于说动了他们。
那一年，刘盈十四岁。
他穿着太子的衣冠，带着商山四皓上殿的那一天，满殿大臣都吃了一惊。四个老人站在他身后，须发皆白，仙风道骨，衣袂飘飘，像是从画里走出来的人。刘邦坐在御座上，正在与群臣议事，看见那四个老人，愣住了。他放下手中的竹简，看了半晌，问：“那是何人？”
四位老人上前一步，自报姓名。刘邦的脸色变了。
那天傍晚，刘邦召来了戚夫人。他说：“我要换太子，但商山四皓都来做他的臣子了，太子的羽翼已经丰满，动不了了。”
戚夫人哭了。她跪在地上，哭得很伤心。刘邦坐在她身边，沉默了很久，然后说：“你给我跳一支舞吧，我为你唱一首歌。”戚夫人站起身，为他跳了最后一支翘袖折腰之舞。刘邦唱了一首歌，歌声苍凉：
“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴，尚安所施！”
殿中的人都听得低下头去。没有人敢抬头看皇帝的表情，也没有人敢看戚夫人的泪痕。但他们都知道，这首歌的意思是：太子的翅膀已经长硬了，我拿他没办法了。你们也拿他没办法了。
刘盈没有去偷看。他跪在东宫的书房里，面朝墙壁，闭着眼睛。他听见了歌声，从偏殿那边隐隐约约地飘过来。他跪了很久，直到歌声停止，直到灯一盏盏熄灭，直到整个宫殿陷入黑暗。
他站起身来。腿已经跪得麻木了，他扶着书案站了一会儿，等血液重新流回脚底。窗外起了风，吹动槐树的叶子，沙沙作响。他走到窗前，看着院子里被风吹动的那棵槐树，秋天的落叶在地上打着旋。
他忽然觉得自己并不想要这个太子之位。他从来没有想要过。但他不能不要。因为不要，死的不止他一个人。
刘邦驾崩的那一天，长安下着雨。
刘盈得到消息时正在东宫读书。太监来报，声音压得很低，像是怕惊动什么。刘盈放下竹简，站起来，没有哭。他换上一身素服，走向长乐宫。雨不大，细细密密的，落在脸上，凉得让人清醒。
刘邦的遗体停放在正殿。太医和宦官们跪了一地，哭声此起彼伏。刘盈在门口站了一会儿，然后走进去，跪在榻前。他没有说话，只是看着父亲的脸，那张脸比生前安详得多，眉头舒展开了，嘴角也不再紧抿着。死亡带走了刘邦脸上的所有威严和锋利，留下了一副苍老的、疲倦的面容。
刘盈磕了三个头。额头触地，很用力。然后他站起来，转身走出了大殿。
他没有哭。他不知道自己为什么哭不出来。也许是因为他从来没有真正走近过这个人，也许是他们之间隔着太多的东西：彭城的马车、朝堂上的废立、那些从未说出口的话。所有的这些，堆积成了一堵墙，连死亡也推不倒它。
登基大典在数日后举行。刘盈穿着皇帝的冕服，十二旒珠帘垂在眼前，把世界割成了无数个细碎的片段。群臣伏地而拜。他站在高处，望着下面黑压压的人头，冕旒在眼前轻轻晃动。他忽然觉得，这身衣服太沉了。沉得让人喘不过气来。
新帝登基，大赦天下，减田租，复十五税一。这些都是叔孙通和曹参拟好的诏书，刘盈看过，点了点头，用了玺。他很想做一些自己的事，但他不知道该做什么。
他还没来得及想清楚这个问题，母亲已经替他做了决定。
吕后做的第一件事，是将戚夫人囚禁在永巷，剃去头发，戴上刑具，让她舂米。戚夫人在永巷里唱了一首歌：“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝。”她唱这首歌，本是想让儿子赵王如意来救她。但这首歌传到了吕后耳中，吕后便动了杀心。
她派人去赵国召如意入京。
刘盈知道了这件事。他知道母亲要做什么。他抢先一步，在使者的车队到达之前，亲自到城外的驿站迎候如意。他把如意接进宫里，与他同吃同住，寸步不离。他想用这个办法保护弟弟，只要如意在他身边，母亲就下不了手。
如意一路从赵国来，路上已经听说了母亲的遭遇。他见到刘盈时，脸色苍白，眼睛红肿，但没有哭。他跪下来叫了一声“皇帝兄长”，声音沙哑。刘盈扶他起来，握着他的手，说：“你就住在朕的偏殿里，哪儿也别去。朕会保护你。”
如意点了点头。
他们在一起过了十几天。刘盈每天带着如意一起吃饭，一起读书，一起在院子里散步。如意很少说话，但偶尔会问起母亲的事。刘盈没有办法回答，只能握紧他的手，说：“再等等，朕会想办法。”
如意没有再追问。他已经十一岁了，懂得一些事了。他知道兄长在保护他，但他也知道，兄长保护不了他太久。
汉惠帝元年（公元前194年）十二月的一个清晨，刘盈要去城外射猎。如意前一天晚上睡得晚，还没有起床。刘盈看了看天色，想着早去早回，便没有叫醒他，带着随从出了宫。
他回来的时候，如意已经死了。
吕后派人趁刘盈外出，给如意灌下了鸩酒。如意死的时候没有挣扎，酒里有毒药，喝下去便没了气息。宫女们发现他的时候，他已经凉了。
刘盈站在偏殿里，看着如意的尸体，没有说话。如意躺在床上，面色发青，嘴角有一丝白沫。他的手还保持着握拳的姿势，像是抓住了什么，又什么都没有抓住。
刘盈站了很久，然后转身走了出去。
他没有哭。他踉踉跄跄地走回自己的寝殿，把门关上，背靠着门，慢慢滑坐到地上。他的胸口剧烈地起伏着，但他没有发出任何声音。他就那样坐在地上，直到天黑。
第二天，吕后派人来请皇帝去长乐宫。说有一个人，想请皇帝看看。
刘盈没有问是谁。他已经猜到了。他被带去了永巷深处的一间废弃宫室。门推开时，一股腐烂的气味扑面而来。榻上有一个东西：一个没有手脚、没有眼睛、没有耳朵、嘴唇被割掉的东西。那东西张了张嘴，发出一声含混的呻吟。
戚夫人。
刘盈的胃剧烈地翻涌起来。他弯腰吐了，吐到什么都吐不出来，只剩下干呕。眼泪和唾液混在一起，糊了满脸。他想走，但腿软得迈不动步子。
吕后站在门口，表情平静。
“皇帝觉得怎么样？”
刘盈没有回答。他转过身，跌跌撞撞地走出了那间宫室。回未央宫的路上，他扶着宫墙走了一段，然后停下来，靠着墙，大口大口地喘气。泪水从他的脸上滑落下来，但他没有出声。随行的太监跪在地上，不敢抬头。
那天晚上，刘盈把自己关在寝殿里。他坐在黑暗中，一动不动。窗户开着，夜风吹进来，吹动桌上的竹简，哗啦作响。他没有点灯，就那么坐着，直到天亮。
第二天一早，他派人去长乐宫传话：“母亲，太后想做的事，都做完了吧。此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”
吕后没有回答。但当天下午，戚夫人死了。
刘盈从那一天起不再上朝。奏章堆满了案几，他看也不看。大臣们在殿外求见，他闭门不见。他只偶尔去后宫走走，或者一个人在长安城里骑马，有时出城看人种田，在田埂上坐很久，一言不发。
帝国的权柄，就这样从皇帝的手中滑落，被太后稳稳接住。