惠帝二年（公元前193年），萧何病逝。
消息传来时，刘盈正在后园里看花。春日的阳光很好，照在院子里的海棠树上，花瓣落了一地。他听了太监的通报，沉默了很久，然后说：“备车，朕去送萧相国。”
萧何的葬礼办得很简朴，一如他生前的为人。棺木是柏木的，没有上漆，墓地选在长安城外的一片坡地上，没有石人石马，只有一块碑，上面刻着“萧相国之墓”五个字。刘盈站在墓前，看着黄土一铲一铲地盖上去，心里像缺了一块东西。
他想起多年前的一个晚上，那时他还小，半夜醒来，看见父亲和萧何在灯下议事。萧何说话声音很低，语速很慢，但每一句都在要害上。
刘邦听着，时不时点头。桌上的油灯烧到了尽头，火苗跳了跳，萧何伸手拨了拨灯芯，火光又亮了起来。那个画面在刘盈的记忆里停留了很多年，那盏灯，那只苍老的手，还有父亲难得露出的信任表情。
现在萧何也走了。这个帝国剩下的旧臣，又少了一个。
继任相国的是曹参。所有人都以为曹参会有一番大动作，他也是从沛县起兵的老臣，功勋卓著，战功不在韩信之下。但曹参上任后，什么事都没做。他萧规曹随，用的人都是萧何时期的旧吏，法令不变，章程不改，每天就在相府里喝酒。
刘盈起初不解。他派曹参的儿子曹窋去问父亲：相国为什么无所作为？曹参把儿子打了一顿，说：“你懂什么？朝堂上的事，不是你该问的。”
刘盈只好自己把曹参召来，当面问他。
曹参脱帽谢罪，然后问刘盈：“陛下觉得，您和高皇帝相比，谁更圣明？”
刘盈说：“朕怎么敢比先帝。”
曹参又问：“那陛下觉得，我和萧何相比，谁更贤能？”
刘盈沉默了一会儿，说：“君似乎不如萧相国。”
曹参说：“这就对了。高皇帝与萧何定天下，法令已明。如今陛下垂拱，参等守职，遵而勿失，不就可以了么？”
刘盈听完，沉默了。他知道曹参是对的。但他心里还是涌起一阵说不出的苦涩，他连让臣子为他改一条章程的资本都没有。曹参那句话的潜台词，他听得懂：陛下，您不是高皇帝，我也不是萧何。我们最好的办法，就是什么都不做。
什么都不做。这就是他的治国之道。
同年冬天，齐王刘肥入朝。
刘肥是刘邦的长子，母亲是曹氏，在吕后嫁给刘邦之前就已生下他。他是刘盈同父异母的兄长，生性敦厚，对刘盈一直很好。
刘肥到长安的那天，刘盈很高兴，亲自出城迎接。兄弟二人在未央宫里设宴，刘盈让刘肥坐在上座，按家礼，兄长本就该坐上座；按君臣之礼，齐王是藩王，不应凌驾于皇帝之上。但刘盈不想计较这些，他说：“今日只叙家礼，不论君臣。”
刘肥推辞了一番，最终还是坐了上座。
酒过三巡，吕后来了。
她走进殿中，看了一眼座次，脸色沉了下来。但她没有当场发作，只是坐下，命人斟了两杯酒，放在案上。她说：“齐王远道而来，哀家敬你一杯。”
刘肥连忙起身，端起了酒杯。刘盈也站起来，端起了另一杯，他想与兄长同饮。
吕后的脸色变了。
她猛地站起身，一把夺过刘盈手中的酒杯，摔在地上。酒洒了一地，石板被腐蚀得滋滋作响，冒起一股白烟。
鸩酒。
殿中所有人都愣住了。刘肥端着那杯酒，手开始发抖。他低头看着杯中清亮的酒液，脸色白得像纸。刘盈站在那里，看着地上那一滩还在冒泡的酒渍，浑身冰凉。他明白了，母亲不是来敬酒的。母亲是来杀人的。如果不是他拿起了另一杯酒，母亲不会摔杯；如果他没有站起来，此刻刘肥已经是一具尸体。
刘肥跪了下来。他把酒杯放在地上，伏在地上，不敢抬头。吕后没有说话，转身走出了大殿。
那天晚上，刘肥在驿馆里一夜未眠。他问清了事情的经过后，知道自己已经死过一次了。齐国的谋士给他出了一个主意：将城阳郡献给鲁元公主，作为她的汤沐邑。鲁元公主是吕后唯一的女儿，深得吕后疼爱。用一座郡城换一条命，值得。
第二天一早，刘肥上书吕后，愿献城阳郡为鲁元公主汤沐邑，且请以母礼事鲁元公主。吕后收下了城阳郡，准刘肥归国。
刘肥离开长安的那天，刘盈送他到城门外。兄弟二人站在驰道边上，冬天的风吹过来，裹着黄土和枯草的气味。刘肥上了车，回头看了刘盈一眼，张了张嘴，想说什么，最终只说了一句：“陛下保重。”
刘盈点了点头。
马车沿着驰道驶向东方，渐渐变成一个小点，消失在扬起的尘土中。刘盈站在原地，目送着那辆马车，很久没有离开。他知道，刘肥这一去，这辈子再也不会来长安了。他也知道，从今往后，这世上再也没有人敢坐上他的上座了。
惠帝三年（公元前192年）春天，匈奴冒顿单于写给吕后的那封信，像一块石头砸进了长安的宫墙。
信上的话极其露骨：“孤偾之君，生于沮泽之中，长于平野牛马之域，数至边境，愿游中国。陛下独立，孤偾独居。两主不乐，无以自虞。愿以所有，易其所无。”大意是说：你丈夫死了，我妻子也死了，你我都是孤身一人，不如互通有无。
这几乎等同于对大汉太后的公然侮辱。
吕后看完信，脸色铁青。她将帛书拍在案上，召集群臣议事。樊哙第一个站出来，声如洪钟：“臣愿得十万众，横行匈奴中！夷狄欺人太甚，请太后发兵！”他话音一落，武将们纷纷请缨，朝堂上一片激愤，仿佛匈奴已不堪一击。
刘盈坐在御座上，听着这些慷慨激昂的话，一言不发。他看着那些武将涨红的脸，忽然想起父亲当年被困平城的事：四十万汉军，被匈奴围了七天七夜，最后靠陈平的计策才脱身。十万众横行的豪言，不过是酒后的空话。但他没有说出口。他已经习惯了在朝堂上做一个沉默的影子。
这时，季布站了出来。
他的声音不高，但每个字都掷地有声：“樊哙可斩也。当年高皇帝将兵四十余万众，困于平城，樊哙时在军中而不能解围。今以十万众横行匈奴中，此当面欺陛下。且夷狄譬如禽兽，得其善言不足喜，得其恶言不足怒。兵者，国之大事，岂可因一时之怒而轻举？”
满殿寂静。
樊哙的脸涨得通红，但张了张嘴，最终没有说话。四十万大军都解不了的围，十万大军如何能解？季布的话，他反驳不了。
吕后坐在帘后，沉默了很久。然后她说话了，声音很平静：“季布说得对。备书，哀家给单于回信。”
那封回信写得极其谦卑。吕后在信中自称“年老气衰，发齿堕落，行步失度”，说自己已经不配做单于的妻子，婉拒了单于的“好意”。但她又送去了车马礼物，御车两乘，马八匹，以示好意。单于收到信后，倒也知道收敛，回信谢罪，双方继续和亲。
这件事就这样过去了。
但季布的话，刘盈记在了心里。他第一次发现，原来国家的尊严是可以这样维护的，不是用刀剑，而是用一封低声下气的信和一个冷静的头脑。你想愤怒，但不能愤怒；你想拔剑，但剑还没拔出来就已经输了。这就是母亲的判断，也是这个帝国的选择。
他忽然觉得自己懂了母亲一些，那些狠辣，那些冷酷，也许是因为她早就看清了这个世界运转的规则。只是她看得太清楚了，清楚到连人性都看没了。
他还有一个同母的妹妹，鲁元公主。彭城那辆马车上，她和他一起被父亲踹下去过，她的额头磕在石头上，流了血，那道疤后来一直留着。后来她嫁给了赵王张敖，丈夫被削了王爵，她也就跟着从王后变成了侯夫人。她偶尔进宫来，坐在刘盈对面，两个人往往半天说不出一句话。
他们之间该说的话，早在彭城那一天就说完了。刘盈看着她额角那道淡下去的疤，有时候会想：那辆车上除了他们姐弟和夏侯婴，再没有别的人。如今夏侯婴还在，她还在，父亲没了，那个驾车的人也没了。剩下的这几个人，谁也没有再提起过那一天。
惠帝四年（公元前191年）春天，又一道诏书从长乐宫发出：立张嫣为皇后。
张嫣是鲁元公主的女儿，也就是刘盈的亲外甥女。她嫁过来的时候才十一岁，还是个孩子。婚礼那天，刘盈穿着大红色的喜服，站在未央宫的正殿里，看着那个小小的身影被宫女搀扶着走进来。她穿着厚厚的嫁衣，脸上涂着胭脂，但那双眼睛里全是茫然，她还不懂什么是婚姻，也不懂为什么自己要从母亲的身边被送到舅舅的床榻上。
刘盈看着她，想起惠帝二年秋天，刘肥为了活命献出城阳郡的那个早晨。那时他站在城门外送别兄长，心里想的也是同样的事：一个人，为了活下去，可以献出多少东西？刘肥献出了一座郡城。张嫣献出了自己的一生。而他自己呢？他献出了什么？他献出了所有：尊严、意志、对公正的信念，还有那一点点残存的勇气。
新婚之夜，刘盈没有进洞房。
他一个人坐在偏殿里，喝了一整夜的酒。酒很烈，是关中出的高粱酒，喉咙烧得发疼。他一杯接一杯地喝着，没有停。太监们跪在门口，不敢劝，也不敢走。天快亮的时候，太监进去收拾，发现所有的酒坛都空了，皇帝趴在地上，额头抵着冰凉的砖石，已经醉得不省人事。
此后，刘盈与张嫣之间的相处，像两个住在同一间屋子里的人，中间隔着一道看不见的墙。他待她很客气，会问候她的饮食起居，会教她下棋认字，但他从不碰她。
张嫣起初不明白，后来渐渐懂了，舅舅不恨她，但舅舅也无法面对她。因为她站在这里，每一寸肌肤、每一次呼吸，都在提醒刘盈：他的母亲把他最后一点作为人的尊严也剥夺干净了。
张嫣偶尔会在夜里独自哭泣。她还不完全明白自己失去了什么，但她知道自己失去了什么，她失去的是一个正常的人生。她十一岁嫁人，终身未能生育，在深宫中度过了漫长的一辈子。那是后话了。