秦始皇帝三十七年（公元前210年）的冬天来得格外早。
沛县丰邑中阳里的那间破旧院落里，吕雉生下了一个男婴。接生的老妪将婴儿裹进粗麻布中，放在干草垫上，婴儿的哭声细弱，像一只刚出生的猫。刘邦那时不在家，还在城里的酒肆赊账，或是与那些游侠儿混在一处。吕雉抱着孩子，望着门外萧瑟的田野，没有说什么。她给这孩子取名“盈”，取圆满之意。然而这世上没有什么是圆满的。
那一年是秦始皇帝三十七年（公元前210年），刘盈出生。
六年后，秦末的战火燃遍天下。陈胜吴广起义的消息传来时，刘邦正在芒砀山逃亡，他因私放刑徒而成了逃犯，带着一批亡命之徒在山中打猎度日。
吕雉带着孩子留在沛县，每隔一段时间，她拖着年幼的刘盈和鲁元，走上几十里山路去给丈夫送衣食。刘盈记得山里的路很难走，荆棘划破了他的小腿，母亲走在前面，一次也没有回头。他不敢哭。
秦二世元年九月（公元前209年），沛县起兵。萧何、曹参说服县令，派人去请刘邦回来。但县令反悔，关闭城门抗拒。
刘邦用箭将帛书射入城中，鼓动百姓杀掉了县令。城门打开那天，刘盈被母亲拉着走进县衙，看见父亲坐在主位上，腰间挂着剑，脸上是他从未见过的神情，不是兴奋，不是畏惧，而是一种冷静的、近乎冷漠的决断。从那天起，父亲变得陌生了。
刘邦带着子弟兵出发了。刘盈和母亲、姐姐辗转于砀郡、栎阳之间。他学会了看天色来判断安危，晴天意味着可能有秦兵追来，阴雨则稍可安心。他学会了在听见马蹄声时立刻躲进地窖，捂住姐姐的嘴。那些年，他几乎没有见过父亲。
不久，项羽在巨鹿大败秦军。刘邦率军西进，攻破武关，直逼咸阳。秦王子婴投降，刘邦先行入关，与百姓约法三章。但项羽入关后，大封诸侯，刘邦被封为汉王，去了巴蜀。刘盈和母亲被留在沛县。
不久，项羽派人将他们抓了起来，作为人质，关押在楚营。那两年是刘盈一生中最漫长的时光。他住在帐篷里，听着楚军的号角和喊杀声。看管他们的楚兵不虐待他们，但也不理会他们。他学会了从楚兵的脸色来判断战场的胜负，如果楚兵高兴，父亲多半是输了；如果楚兵烦躁不安，父亲应该还活着。
吕雉比儿子更懂得察言观色，每天默默做着该做的事，偶尔和看管的楚兵说几句话，套问前线的消息。她从不抱怨，从不哭泣，只是在那间帐篷里，安安静静地活着。
有一次夜里，刘盈醒来，看见母亲没有睡，坐在黑暗中，眼睛睁着，望着帐篷外的一小片天空。月光照在她脸上，那张脸很瘦，颧骨高耸，眼眶深陷。她没有哭。刘盈伸出手，拉住了母亲的衣袖。吕雉低头看了他一眼，没有说话，只是把手覆在他的手背上，轻轻按了按。
那一年，刘盈九岁。他在楚营里学会了沉默。
汉元年四月（公元前206年），刘邦被项羽封为汉王，都南郑。但刘盈和母亲并未因此获释。直到汉二年春天（公元前205年），刘邦东击项羽，攻占了彭城，母子三人才趁乱从沛县逃了出来，一路往彭城去。刘盈在进城时看见街道上到处是楚军的尸体，河水泛着暗红色。他攥紧了母亲的衣袖，没有说话。
他们只住了一夜。项羽得到消息后，亲率三万精骑从齐地疾驰南下，清晨时分突然出现在彭城西郊。汉军五十六万诸侯联军还没来得及排开阵势，楚军的骑兵已经如潮水般涌入城门。刘盈被喊杀声惊醒时，帐篷外面已经乱成一片。吕雉一把抓起他，另一只手拉住鲁元，冲出了帐篷。
马车挤在街道上动不了。吕雉找到了一辆马车，将两个孩子推了上去。马车向城东门冲去，车轮碾过尸体和丢弃的兵器，颠簸得刘盈几乎抓不住车沿。箭雨从头顶飞过，有一支箭钉在车厢上，箭尾嗡嗡地颤。鲁元尖叫起来，刘盈把她按在车厢底板上，用自己的身体压住她。
然后他看见了父亲。
刘邦骑在马上，带着十几个亲兵赶上了马车。他的头盔歪了，脸上全是尘土和汗水。他向马车看了一眼，然后做了一件让刘盈一辈子都忘不了的事，刘邦抬起脚，将刘盈踹下了马车。
靴子重重蹬在刘盈的胸口上，他整个人向后飞出去，摔在泥地里。还没来得及爬起来，他又看见姐姐鲁元也被一脚踹了下来，摔在他身边，额头磕在石头上，流了血。
马车没有停。
四面都是马蹄声和喊杀声。刘盈挣扎着要站起来，但胸口疼得使不上力。他看见楚军的旗帜越来越近，以为自己要死了。
然后一个人从马上跳下来，冲向他。夏侯婴，大汉的太仆。他一手夹起刘盈，一手抱起鲁元，拼了命地向马车追去。
他追上了马车，将两个孩子重新塞回车上。但刘邦再次将他们踹了下来。如此反复了三次。第三次，刘盈被塞回车里时，他看见了父亲的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有心疼，是一种冷静到近乎残忍的决断。刘盈明白了：在父亲心中，儿子的性命，比不上马车的速度。
他理解了。但理解并不等于接受。
马车终于冲出了包围圈。那天夜里，刘盈坐在火堆边上，胸口的淤青紫了一大片，他没有包扎。鲁元靠在他肩上，哭得累了，已经睡着了。刘邦在不远处和将领们议事。刘盈没有看过去，他盯着火堆，直到眼眶干涩，再也流不出泪来。
马车冲出彭城之后，刘盈随军辗转到了荥阳。
荥阳是刘邦在东线的大本营，城墙坚固，粮草充足。楚军追到城下，围了几日，攻不下来，便退去了。刘盈在荥阳城里住了一段时间。
那是他第一次真正看到军队是如何运转的，每天清晨，号角吹响，士兵们列队操练；粮草官清点粮食，分配到各营；斥候骑马出城，傍晚带回前线的情报。一切都有条不紊，像是某种精密的器械，每一个部件都在自己的位置上转动。
而父亲就是那个让所有部件转动的人。
刘邦几乎不睡觉。刘盈好几次在深夜醒来，看见父亲的营帐里还亮着灯。他有时走到帐外，听见里面有人在说话：张良的声音、萧何的声音、陈平的声音，他们在商量什么事，声音压得很低，偶尔夹杂着刘邦短促的笑声。刘盈站在帐外，听着那些声音，觉得自己离他们很远。那些声音属于另一个世界，那个世界叫做“天下”。
他进不去。
汉四年（公元前203年），项羽在广武与刘邦对峙。项羽把刘邦的父亲刘太公绑在高台上，台下架了一口大鼎，鼎下的火烧得正旺。项羽派人对刘邦喊话：“你不投降，我就把你父亲煮了！”
刘邦的回答传遍了整个军营。他说：“我与你曾受命怀王，约为兄弟。我父亲就是你父亲。你一定要煮你父亲，那就分我一杯羹吧。”
刘盈站在人群中，听见了这句话。
他没有听完后面的反应，据说项羽听了这话反而愣住了，最终没有动手。但刘盈只记住了那句“分我一杯羹”。那是他第一次意识到，父亲不仅不在乎儿子，也不在乎父亲。在父亲的世界里，没有什么东西是不能用来交换的：妻子、儿女、父亲，都可以是筹码。
那年秋天，刘邦在垓下大败项羽。消息传到荥阳时，整个军营沸腾了。士兵们欢呼、拥抱、哭泣，有人伏地而拜，有人把头盔抛向空中。刘盈站在人群中，被周围的欢呼声裹挟着，却觉得自己像一个外人。他看见父亲被将领们高高举起，在火把的光芒中，那张脸上的表情是他从未见过的：那是真正的、毫无保留的喜悦。
刘盈低下头，转身走回了自己的营帐。
汉五年二月（公元前202年），刘邦在定陶即皇帝位。同年五月，刘盈被立为皇太子。
大典那天，刘盈穿着小号的太子衣冠，跪在高台之下。十二旒冠冕垂在眼前，把天地分割成无数个细碎的片段。他听见赞礼官的声音从远处传来，拖得很长很长。他听见群臣的脚步声，整齐地跪下，又整齐地站起。他听见伏地再拜的声音从身后一排排涌来，像海浪一样拍在他的背上，然后退去。
他没有激动。他只是跪在那里，等仪式结束。
大典之后，刘盈住进了东宫。
东宫在未央宫的东侧，是一座独立的院落，有正殿、偏殿、书房和后园。院子里的槐树很高，夏天洒下一大片浓荫，蝉鸣从早响到晚。
刘盈每天的生活被安排得满满当当，晨起读书，午后习字，傍晚学礼。师傅是叔孙通，一个从秦朝博士一路做到汉朝太常的老儒生。
他教刘盈《论语》《孝经》，也教他朝仪礼节。他说话慢条斯理，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种不容置疑的笃定。
刘盈学得很认真。但他总觉得书上的字和他之间隔着一层什么东西，他在楚营待过两年，在彭城的战场上滚过泥地，在荥阳的城墙上听过“分我一杯羹”。书上的那些道理，跟这些事对不上。
他常常在读书的间隙走神，望着窗外的槐树发呆。槐树的叶子在风中翻动，闪着细碎的银光。他没有告诉任何人他在想什么，他想的是彭城的烟尘，是父亲踹在他胸口的那一脚，是楚军骑兵的马蹄声，是那些在战争中死去的人。
叔孙通有一次问他：“太子在想什么？”
刘盈收回目光，看着叔孙通那张布满皱纹的脸，沉默了一会儿，说：“在想书上的话。”
叔孙通没有再问。
但刘盈知道，师傅看出来了，这个太子，心里装着太多不该装的东西。那些东西太重了，重到一个人扛不动。
那时，他还不知道更重的东西还在后面。