刘邦称帝之后，第一批封赏的诏书中有一份是给韩信的。韩信被封为楚王，定都下邳，统辖淮北之地。他在楚地做了几件引人注目的事，找到了当年给他饭吃的那位漂母，赏赐了千金；又找到了那个让他钻裤裆的恶少，封了个中尉的官职。
这些事情传到长安时，刘邦正在批阅奏章。他将密报放下，手指在案面上轻轻叩了两下，目光落在灯火上看了很久。他没有对任何人说什么，但从那天起，他开始留意从淮北送来的每一份奏报。
韩信到任之后开始频繁地巡游封地，每次出行都是车马仪仗前呼后拥，声势煊赫。他在楚国境内整顿吏治、操练士卒、修筑城防，每一件事都做得有声有色。
有人将这些事奏报到长安时附上了一句话，楚王韩信在封地内深得民心。刘邦读完那封奏报之后没有批语，只是将它压在案角上，让它在那里搁了好几天。
他没有派人去查，也没有下诏责备韩信，他只是开始将韩信的封地一块一块地调走，将韩信的部将一批一批地调到别的郡县去。
这些动作都做得很隐蔽，但韩信感觉到了。他坐在楚国宫殿的案前看着朝廷新下达的调令沉默了很久。他手下的一个谋士低声对他说：“大王功高震主，如今陛下已经在提防大王了。不如早做打算。”韩信没有回答他，只是将那道调令收起来放进了一个木匣中，与从前那些调令放在一起。他没有造反，也没有自请入朝解释，选择了沉默。
汉六年（公元前201年），有人上书告发楚王韩信谋反。刘邦将那份告发信拿在手中看了很久，召来陈平商议对策。陈平说：“陛下的兵力比楚国强。但如果直接发兵征讨，韩信不一定会束手就擒。万一他举兵相抗，胜败难料。不如陛下以巡游云梦泽为名，召集各路诸侯在陈地会见。韩信来了就趁机拿下他，不来则坐实他的谋反之名。”刘邦采纳了这个计策，诏书发往各国。
韩信接到诏书时犹豫了很久。他手下的将领们纷纷劝他不要去，说皇帝此行名为游猎，实为针对大王。但韩信念及自己并无反意，最终决定前往陈地谒见刘邦。他带着一颗人头去了。钟离眛一直藏在他的府中，直到此刻，他才逼得这位旧友自刎，把这个人头献出去，以证明自己的清白。
他到陈地之后，刘邦的武士一拥而上，将他按倒在地捆绑起来。韩信被按在地上挣扎着抬起头来望着那个曾经与他并肩作战的人，声音沙哑地说：“果然像人家说的那样，狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。如今天下已定，我确实该被烹了。
”刘邦站在原地没有动，也没有回答那句话。他挥了挥手，让人将韩信押上车送回洛阳。
到了洛阳之后，刘邦思量再三，最终没有杀韩信。他将韩信贬为淮阴侯，软禁在长安城中。韩信从楚王变成了淮阴侯，从一方诸侯变成了笼中之人。
韩信被软禁在长安城中之后，日子一天比一天难过。他住在城中的一处宅邸里，门前有朝廷的士卒日夜看守，名为保护实为监视。他不能擅自出城，不能私下会见外面的将领，连几个从前的部下来拜访都要经过层层盘查。他一生纵横沙场，从未被人这样像囚犯一样看管过，心中的郁结越积越深，脸上渐渐失去了往日的神采。
他常常一个人坐在院子里望着天空发呆，目光穿过院墙上方那一方灰蒙蒙的天幕，不知落在何处。府中的侍从远远望见他坐在那里一动不动，像一尊被人遗忘的灰色石像。
刘邦没有杀韩信，不是不想杀，而是找不到合适的理由。韩信被贬为淮阴侯之后一直待在长安城中，深居简出，从不与人交往，不给任何人留下任何把柄。刘邦耐心地等着。他知道像韩信这样的人是关不住的，只要时间足够长，韩信一定会自己犯错。
在这段被软禁的日子里，韩信偶尔会回忆起自己的一生。他想起年轻时在淮阴街头被一群恶少拦住去路，那个屠夫的儿子叉着腰站在他面前让他要么杀人要么钻裤裆。
他选择了钻过去，趴在地上从那个少年的两腿之间爬了过去，满街的人都在笑。他把那段记忆压在心底压了很多年，直到他成为大将军统帅百万兵马之后才敢偶尔翻出来看一看。
他在那个屠夫的儿子面前趴下去的时候，他学会了忍耐。他靠这份忍耐从一个流浪汉爬到了大将军的位置上，如今他又回到了需要忍耐的日子里去。他不知道这一次的忍耐什么时候才是尽头。
长安城中的日子一天一天地过去，韩信在淮阴侯府中孤独地活着，像一头被拔去了牙齿的老虎，被关在笼子里供人远远地观看。
他偶尔会站在府门口望着街道上来来往往的人群，那些行人中很少有认识他的，即便有人认出了他也只是远远地指指点点一番便匆匆走开。
没有人敢走近跟他说话，那些曾经在他帐下效力的将领们如今都刻意绕开他的府邸走，仿佛这间宅子里住着的是某种不祥的征兆。
韩信回到院中，在那棵落了叶子的槐树下坐了下来。他没有再望向天空，只是低头看着自己面前那一小片被落叶覆盖的地面。
风从北边吹过来掀动他鬓边几缕灰白的头发，他没有伸手去理。那些风里带着从更远的地方传来的消息，匈奴人在北方闹得越来越凶了。
他听说了，但他什么也不能做。他如今只是一个住在长安城里的闲人，手中没有一兵一卒。他坐在那棵槐树下闭上了眼睛，让那些风声从他的耳边吹过去。他已经很久没有上过战场了。