汉王要拜韩信为大将的消息，在正式公布之前只在极小的范围内流传。萧何没有声张，刘季也没有公开表态。但消息还是像春天的雨水渗过土层一样，无声无息地渗透到了南郑城的每一个角落。
反应来得很快。最先坐不住的是那些从沛县一路跟着刘季打过来的老将：樊哙、周勃、夏侯婴、灌婴。他们虽然没有当面去找刘季质问，但私下聚在一起时，话里话外都带着一股压不住的火气。樊哙的话说得最直白：“韩信？就是那个在项羽帐下当郎中的小子？
他打过什么仗？他带过几个兵？他连自己的饭碗都没端稳，跑到我们这儿来管粮仓，如今倒要骑到我们头上当大将了？这是什么道理？”周勃没有樊哙那么激烈，但他沉默的态度比激烈的言辞更能说明问题。夏侯婴倒是见过韩信一面，当初在刑场上是他亲手解的绑，但他也只是见过一面，谈不上了解。
然而这些不满还没有来得及发酵成更大的风波，另一件更紧急的事情发生了。
韩信走了。
他不是带着队伍走的，不是叛逃，他是独自一人，在某个傍晚出了南郑城的东门，沿着汉水向下游方向走了。没有人知道他为什么要走。没有人和他发生过争吵，也没有人给他下过最后通牒。他只是在那天下午收拾了行李，把自己那几卷兵书和几件换洗衣服打成一个小包袱，走出了城门，没有和任何人告别。
他走了大约两个时辰之后，有人发现治粟都尉的官舍空了，上报到了萧何那里。萧何当时正在自己的官署里整理汉中各县的户籍册，听到这个消息，他放下手中的竹简，沉默了几息，然后站起来，对来人只说了一句话：“备马，要快马。”
他没有去请示刘季，没有去调兵封锁道路，甚至没有来得及告诉任何人他要去哪里。他牵出马，翻身上鞍，独自一人从南郑城的北门冲了出去，消失在暮色之中。
马蹄声在青石板路上急促地响了一阵，迅速远去，最后被城外的蛙鸣和风声吞没。城门口的守卒面面相觑，不知道发生了什么事。有人认出了那是丞相萧何的背影，但没有人知道为什么他会如此匆忙地独自出城。
消息传到刘季那里时，已经是当天深夜。刘季刚刚批完一批从前方转来的文书，正准备熄灯休息。一个侍从慌慌张张地跑进来，跪在地上说：“汉王，丞相，萧丞相，不见了。”
刘季的手停在了灯盏旁边：“什么叫不见了？”
“傍晚时分有人看到他独自骑马出了北门，到现在也没有回来。他的官署里没有人知道他去了哪里。跟他一起不见的，还有府中的一匹快马。”
刘季坐在床沿上，没有点灯，就在黑暗里坐了很久。萧何跑了，这是他脑子里反复回响的一句话。萧何要是跑了，刘季在南郑就只剩下一个空壳了。没有萧何管后勤，他前线的粮草三天就会断；没有萧何登记户籍，他连自己手下有多少兵都数不清。他可以在战场上失去一万名士卒，但他承受不起失去一个萧何。
那一夜他没有合眼。
第二天，第三天，萧何依然没有回来。南郑城里的议论像滚水一样沸腾起来。有人说萧何回沛县去了，有人说萧何投奔项羽去了，有人说萧何跟韩信一样受不了汉中的苦日子自己跑了。
刘季没有辟谣，没有发火，也没有派人去找。他每天照常处理政务，照常巡视营地，照常在那棵槐树下坐一会儿。但他的沉默中卷着一层隐隐的灰烬色，身边的人都能感觉到。
第三天傍晚，城门守卒来报，萧丞相回来了。不是一个人回来的。他的马后面还跟着另一匹马，马上坐着一个人。那个人的背影瘦长，背挺得很直，是韩信。
刘季听到这个消息时，正在官署里看一份军粮调度的卷宗。他放下竹简，靠在靠背上，闭着眼睛深深地呼出了一口气。那口气很长，像是把堵在胸口两三天的一块石头终于吐了出来。然后他站起来，大步走到门口。他本想说一句责备萧何的话，但张开嘴又闭上了。
萧何站在门外的暮色中，风尘仆仆，衣服上沾满了路上扬起的尘土，胡须里夹着碎草屑和干泥点。他的模样看起来比出发时老了整整五岁，两天的日夜兼程赶路，让他的眼窝凹陷了下去，嘴唇干裂出了血丝。但他站在那里，腰背挺得很直，目光也稳。
刘季看着他，沉默了很久，最后只说了一句话：“你就那么认定这个人？”
萧何答了一句：“认定。”
刘季的目光越过萧何的肩膀，落在不远处那棵槐树下牵马站立的韩信身上。韩信站在槐树的阴影中，既没有趋前请罪，也没有回避目光，他就那样安静地站着，像一棵被移栽到陌生土地上的树，在等待这片新的土壤是否能够接纳他的根系。
刘季收回目光，看着萧何，然后点了点头：“那就拜。”
拜将的仪式定在南郑城外的一处高台上。筑坛的工程用了七天，坛高三层，基座用黄土夯实，四面立着旌旗。坛上设着斧钺和印绶，坛下排列着全军将校。天刚亮，汉军各营的将士就在校场上列队完毕。
刘季穿着一身新裁制的王袍，从官署步行来到坛下。他没有乘辇，没有骑马，一步一步走过校场上数千名将士的目光，走向那座高坛。
他登上最高一层，转过身来，面对着台下黑压压的人头，晨风将他的衣袍吹得猎猎作响。他的目光在人群中扫过一遍，然后开口，声音不算洪亮，但此刻的校场上安静得没有人发出一点声音，每个字都清晰地传到了每一个人的耳朵里：“我刘季起兵沛县以来，靠的是诸位将士的血汗，才有了今日的局面。
但天下未定，项羽封我在汉中，不是让我安享富贵，是把我关进了笼子。笼子关得住鸟雀，关不住想飞的人。”
他的目光转向台下队列前方那个穿着崭新甲胄的瘦长身影：“今拜韩信为大将军，统率汉军全军。今后，大将军的命令，就是我的命令。有不从者，军法从事。”
韩信在众目睽睽之下登上高坛。他走得很稳，不疾不徐，每一步都踏在夯土台阶的正中央。登上最高一层之后，他站到刘季面前，单膝跪地，双手接过那柄象征着全军指挥权的大将军剑。剑鞘上的铁质装具在晨光中闪着暗哑的光，他将剑端端正正地横在手中，站起来，转过去面对着台下数千名将士。
他没有说话，只是那把剑横在手中，在风中纹丝不动。台下有人在低声议论，有人面露不屑，有人交换着怀疑的眼神。但更多人只是沉默地看着，看着这个一天之前还默默无闻的年轻人，此刻站在他们所有人的头顶上，手握重剑，目光越过校场的围墙，越过南郑低矮的城郭，越过汉中盆地边缘的山峦，望向了北方。
那里是关中。那里是中原。那里是项羽所在的方向。那里的天空高远而辽阔，正等待着一个人，不是手握重兵的人，而是知道如何运用这重兵的人，去把它从项羽手中拿过来。
大风从北面吹来，灌满了坛下的旗帜，将那些写着“汉”字的布帛吹得像一张张鼓满的帆，发出持续的、浑厚的猎猎声响。刘季站在坛上，看着那片在风中翻涌的旗海，没有说话。
他的笼子打开了。