汉中的春天比关中来得早。四月中旬，秦岭北坡的积雪还没有化尽，汉中盆地里的油菜花已经开过了一茬。空气里弥漫着湿润的泥土气息和草木初生的青涩味道。
汉王刘季的都城南郑，就坐落在这片盆地的中央，被汉水环抱着，四周是连绵的丘陵和稻田。城池不大，城墙低矮，比起咸阳来小得像个镇子，但街巷齐整，屋舍俨然，倒也有几分安居的气象。
刘季住进了南郑城中原郡守的官舍。屋子算不上破旧，但和陈设奢华的秦宫相比，简直像是从一个世界到了另一个世界。
墙壁是夯土抹灰的，地面铺着青砖，有几处已经松动，踩上去会发出空响。院子当中有一棵老槐树，树冠很大，遮住了半个院落。
刘季每天早晨起来，会在这棵树下站一会儿，看着阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地上，像碎金一样。他有时候会想起沛县村口那棵槐树，想起从前躺在树下睡觉的日子。但那已经是另一辈子的事了。
从关中带来的队伍在南郑城外扎了营。士卒们听说要在这种地方长期驻守，士气普遍不高。有人说关中才是天下最好的地方，有人说汉中潮湿多雨住不惯，有人说早知道要被打发到这种蛮荒之地来，还不如当初留在沛县种地。抱怨声在营中像潮水一样涨落落，虽没有酿成哗变，但像一层灰蒙蒙的雾，笼罩在整支队伍的上空。
他也有自己的郁结。项羽把他封到这里来，表面上是封王赐地，实际上就是把他从天下的中心一脚踢到最偏远的角落里。他不甘心。但他没有把这些话说出来。作为这支队伍的主心骨，他不能让任何人看到他的脊梁弯下去。
五月初的一天，一个消息在南郑城中悄悄传开：有一个从项羽那边逃过来投奔汉王的军官，因为犯了法，被判处斩刑，人已经被绑到了刑场上。
刘季听到这个消息时正在官舍里与萧何商议粮草的事，并没有太在意，战场上投降过来的军官犯了法，按律当斩，没什么可说的。但萧何的脸色在听到那个人的名字时变了一下。他放下手中的竹简，声音不高，但语气明显急促了一些：“汉王，这个人不能杀。”
“谁？”
“韩信。”
刘季想了片刻，对这个名字有些印象。那人是几个月前从项羽军中逃过来投奔他的，据说是项羽帐下的郎中，因为多次向项羽献策而不被采纳，才一气之下改投了汉军。来的时候没有任何人的推荐，也没有显赫的战功，刘季只给了他一个治粟都尉的闲职，管粮仓的。他甚至连这个人长什么样都记不太清了。
“他犯了什么法？”
“说是与几个同僚争执，出言不逊，触犯了军令。”萧何的回答很简略，但紧接着他又补了一句，“汉王，这人不是寻常之辈。我在咸阳时看过他写的几篇论兵法的文字，其见识远超寻常将领。如果汉王想在汉中长久立足，不，如果汉王想走出汉中，这个人也许用得上。”
刘季看了萧何一眼。萧何很少这样大力举荐一个人。他点了点头：“那就先放了，关起来，改天再说。”
萧何没有再说什么。他退出官舍之后，没有直接去刑场传令，而是先到刑场上找到了监斩官，正好是夏侯婴。他说明来意后，夏侯婴也没有多问，当即下令松绑。
韩信从刑柱上被解下来的时候，脖子上还残留着绳索勒出的红痕。他活动了一下手腕，看了萧何一眼，没有说话。
萧何把他带回自己的住处，让他坐下来，给他倒了一碗水，然后才开口说了第一句话：“韩都尉，你想不想做大将？”
韩信端着那碗水，目光在萧何脸上停了一停。他又看了看碗里自己的影子，那张年轻而棱角分明的面孔，在水面上微微晃动。他放下碗，回答了两个字：“想过。”
“那就等着。”
那之后的一段时间里，萧何又找韩信深谈过几次。两个人的谈话往往从傍晚持续到深夜，谈的内容从兵法的流变到列国形势的变化，从项羽用兵的特点到汉军目前的短板。韩信回答每一个问题都不绕弯子，直指要害，而且给出的解决办法常常让萧何感到意外。他越听越确定，这个人是汉军目前最缺少的那块拼图。
萧何决定向刘季正式举荐韩信担任大将军，统领全军。刘季坐在官舍那棵槐树下听完萧何的举荐，沉默了好一会儿，然后说了一句不太有把握的话：“韩信这个人，我以前没听说过他有什么大的名声。他从项羽那边过来，我给他一个治粟都尉已经是看你的面子了，你现在让我把整个汉军的兵权交给他？他打过什么仗？带过多少人马？”
萧何站在他对面，没有退让的意思：“他在项羽帐下做过郎中，多次向项羽献计，项羽不用，他才走了。项羽不用他，是项羽的损失。汉王若用他，就是汉王的福气。我不是因为他跟我是同乡才举荐他：我是看了他写的兵法、听他谈过用兵之道之后才认定他值得这个位置。汉王若只是想安安稳稳在南郑当一辈子汉王，那用不用韩信都无所谓。汉王若还想与项羽争天下，非韩信不可。”
刘季被萧何最后那句话击中了。他坐在槐树下很久没有动，一片槐叶落在他膝盖上，他捡起来看了看，又放掉了。然后他站起来，拍了拍衣袍上的土：“你让他来见我。”
韩信被带到刘季面前时，天色已经傍晚。刘季坐在官舍的堂屋里，没有穿王袍，只穿着一件半旧的褐色深衣。他看着眼前这个年轻人，身形修长，面容清瘦，腰背挺得很直，目光中既没有畏惧也没有倨傲，只有一种平静的专注。刘季看了一会儿，开口问了一个很实际的问题：“你有什么办法让我从这里走出去？”
韩信没有片刻犹豫，开口就是一句让堂中所有人精神一振的话：“项羽把汉王封到汉中，表面上是封王，实际上是将汉王关进了一间笼子。
但这间笼子关不住一个真正有决断的人，因为出汉中不止一条路。”他接着分析了项羽的弱点：项羽勇则勇矣，但用人唯亲，不信任外人；他手下的将领大多是将才而非帅才；他分封天下不公，已经引起了齐地、赵地诸侯的不满，不出一年，天下必生变乱，到那个时候，就是汉军杀出汉中的时机。
刘季听完这番话，坐在那里很久没有出声。他面前的灯盏里，火焰静静地燃烧着，将他粗糙的影子投在身后的墙上。他没有向韩信提出更多问题，也没有当场做出任何许诺。他只是说了一句话：“你先回去。”
韩信离开后，刘季在灯下坐了很久，直到案上的灯盏燃尽了最后一滴油，火苗跳了两下，熄灭了。堂屋中陷入一片黑暗。他在黑暗中仍然坐着，手搁在膝盖上。他知道，他遇到了一个人：一个和萧何、张良都不一样的人。萧何给他安定后方的智慧，张良给他运筹帷幄的谋略，而这个叫韩信的人，给了他一样更稀缺的东西：方向。
他站起来，走出堂屋，走到院子里。夜空清朗，银河横贯天穹，汉中盆地的夜空低得仿佛伸手就能触到。他站在那棵老槐树下面，仰头看了一会儿星星，然后喃喃地说了一句话，轻得只有他自己听得见：“那就拜他做大将。”