约法三章的消息在关中传开之后，咸阳周边的秩序逐渐恢复。店铺重新开了门，街上的行人也一天比一天多了起来。有人开始修补被战火损坏的房屋，有人在田间翻耕土地准备来年的春种。关中平原重新冒出了人烟的气息。但刘季没有因此放松警惕。他派人日夜守望着函谷关的方向。那里随时可能出现项羽的前锋。
消息在十二月初的一个黄昏送到了霸上。
送信的斥候骑着一匹浑身是汗的马冲进营地，几乎是从马背上滚下来的。他被搀进中军帐时，刘季正蹲在地上看地图。斥候喘了很久才说出话来：“项羽已经攻破了函谷关。”
刘季的手在地图上停住了。他保持那个姿势几息，然后慢慢直起身来，看着斥候：“什么时候的事？”
“三天前。项羽派的当阳君英布从侧面小路攻破了关防，守关的兵力不足，没能守住。项羽大军已经入关，前锋距戏水不到四十里。”
帐中一片寂静。刘季放下手中的炭笔，在原地站了一会儿，然后走到帐门口，掀开帐帘，望向西北方向的天际。戏水距离霸上不到半日路程。项羽四十万人，他手里不到十万。这仗没法打。
“传令下去，全军加强戒备，但不许主动出击。”
消息在第二天变得更加紧迫。项羽的军队在戏水西岸扎下了大营，连绵十余里，营帐如云，篝火彻夜不息，远远望去像一条横亘在地平线上的火龙。
更致命的消息随即传来：刘季的左司马曹无伤派人暗中去了项羽的营地。刘季得知此事时，正端着碗喝水。他听完禀报，慢慢把碗放下来，目光落在碗中微微晃动的水面上，沉默了很久，然后问了张良一句话：“我们现在有多少人？”
“号称十万，实数不到十万。”
“项羽呢？”
“号称四十万。”
刘季没有再问。
当夜，项伯秘密渡过戏水，来到霸上。他不是来打仗的，他是来见张良的。项伯是项羽的叔父，也是张良的旧交。
当年张良在下邳避难时，项伯曾救过他的命。如今项羽即将对刘季发动进攻，项伯念及旧情，连夜赶来，想劝张良离开刘季，免遭玉石俱焚。
张良听完项伯的来意后，沉默了片刻，然后说：“我是替韩王来送沛公的，如今沛公处境危急，我若私自逃走，是不义。不能不说一声就走。”他让项伯稍候，自己转身去了刘季的帐中。
刘季正在灯下坐着。听完张良转述的情况，他的手搁在膝盖上，指节慢慢收紧，又慢慢松开。他沉默了好一会儿，然后抬起头来，目光很静，声音比平时低了一些，但很稳：“子房，现在该怎么办？”
张良没有直接回答，反问他：“沛公觉得，你的士卒能挡得住项羽吗？”
刘季沉默了片刻，然后摇了摇头：“打不过。”
“那就只有一条路可走。”张良缓缓说出了四个字，“卑辞求和。”
刘季没有犹豫太久。他让人准备了一份厚礼：白璧一双、玉斗一对，让张良带着他亲自去见项伯。在项伯面前，刘季姿态放得很低。
他尊称项伯为兄长，主动举杯敬酒，语气恳切地解释了自己入关之后的所作所为：封存府库、登记人口、秋毫无犯，所做的一切都是在等候项将军前来处置。
他说自己派兵守函谷关，不是为了抗拒项羽，而是为了防备关中盗匪和秦朝残余势力的骚扰。他请项伯代为转达自己对项羽的敬意和忠诚。
项伯本是来救张良的，却被刘季这番话和态度打动了，还与他相约结为了亲家。他答应回去之后替刘季向项羽说明情况，临走前还特意叮嘱刘季：“明天一早，你一定要亲自来鸿门向项王谢罪。”
刘季满口答应，亲自将项伯送出营帐，站在夜风中目送他的背影消失。回到帐中之后，他的表情恢复了平静。他坐到灯下，没有再说什么，但直到深夜，他帐中的灯火始终没有熄灭。
第二天清晨，刘季带着张良、樊哙、夏侯婴和一百多名骑兵，从霸上出发，前往鸿门。一路上他没有说多少话。快到项羽大营的时候，他勒住马，望着前方那些连绵不绝的营帐。
晨雾还挂在营帐之间，像一层薄纱，让那些营帐显得更加庞大而朦胧。各种旗帜在风中翻卷着，号角声和战马的嘶鸣声从营中隐隐传出。他看了一会儿，然后催马继续前进。
鸿门宴上的一切都绷着。表面上是项羽设宴款待刘季，宾主之间觥筹交错，但每一个人的目光都在暗中转动着。范增坐在项羽身边，几次举起腰间佩戴的玉玦向项羽示意。玦，意味着决断。他在催项羽动手。项羽看到了，但没有反应。他端着酒觞，目光时而落在刘季身上，时而落在别处，表情看不出明确的偏向。
范增等不下去了。他起身出帐，把项羽的堂弟项庄叫了进来。项庄入帐后，以舞剑助兴为名，拔剑在席间起舞，剑锋数次逼近刘季。
项伯立刻看出了项庄的用意，也拔剑起身，与项庄对舞，用自己的身体挡住了项庄几次刺向刘季的剑路。两柄剑在席间的灯火下交错闪动，剑刃反射的光在帐壁上飞快地滑过。刘季坐在席上，手放在膝盖上，纹丝不动。他的目光跟着那两柄剑移动，但表情始终没有变化。
危急关头，张良起身出帐，召樊哙入帐。樊哙带剑拥盾闯入营帐。帐门被撞开的一瞬间，所有人的目光都转向了门口。他站在门口，头发上竖，目眦尽裂，瞪视着项羽。项羽手按剑柄，直起身来，看着眼前这个闯进来的壮汉，沉默了片刻，然后问了一句：“这是什么人？”
张良在一旁回答：“这是沛公的参乘，樊哙。”
项羽打量了他几秒钟，然后说：“壮士。赐他一卮酒。”
樊哙拜谢，接过酒卮，一饮而尽。
“再赐他一只猪肘。”
樊哙把盾牌翻过来扣在地上，把猪肘放在盾面上，拔剑切肉，大口吞食。他吃完之后擦了擦嘴，向项羽拱手，开口说了一番话。
他的话直白而锋利。他说秦朝暴虐无道，天下人皆反；说楚怀王与诸将约定先入关中者王之；说沛公先破秦入咸阳，不敢取丝毫财物，还军霸上以待项王；说如今有人挑拨离间，项王却听信小人之言，欲杀有功之人，这与暴秦有什么区别。
项羽听了这番话，沉默了很久。然后他说了一句话，语气中甚至带着一丝丝复杂：“坐吧。”
樊哙在张良身边坐了下来。
席上的空气从这一剑一盾、一席话之后，松动了一点。刘季借口如厕，起身出帐，樊哙紧随其后。出了大帐之后，刘季在帐外站了一瞬。夜风一吹，他反倒定了定神，低声对樊哙说了一句话：“我得走。”
樊哙没有犹豫，直接说：“如今人为刀俎，我为鱼肉，还告什么辞！”
刘季没有再多说。他留下张良在帐中代为辞谢，自己带着樊哙、夏侯婴等人，从小路徒步返回霸上。他走的时候没有骑马，怕马蹄声引起注意。鸿门到霸上之间的距离，在白天显得并不长，但在这个夜晚，每一里都长得像走不完。
他走了一段路之后停了一下，回头望了一眼鸿门的方向。宴帐中灯火未熄，隐约有乐声和笑语传来。他看了一小会儿，转过身，继续向前走去。
张良在帐中估算着刘季已经走远，这才从容起身，向项羽行礼致歉，说沛公饮酒过量，不能当面辞谢，特命他代为献上白璧一双、玉斗一对。
项羽接过白璧，放在案边。范增接过玉斗之后把它放在地上，然后拔出剑来，狠狠将它击碎。他望着项羽，苍老的脸上交织着愤怒和失望，咬牙切齿地说了一句：“夺项王天下者，必沛公也。吾属今为之虏矣。”
项羽看了他一眼，没有接话。
那两匹白璧在灯火下泛着温润的光，安静地躺在项羽的案角上。玉斗的碎片散落在帐中地面上，在烛光中闪烁着细碎的光芒，像一地无法收回的决断。