从蓝田到咸阳的路，刘季走了三天。不是距离有多远，蓝田距咸阳不过百余里，快马一日可到，但他走得很慢。
每过一个村镇，他就停下来，派士卒在村外列阵，派人进去贴告示、召集父老，告诉他们楚军入关不杀不掠，秦朝的苛法不会再施行了。他要把这个名声走在自己前面，让咸阳的人在他抵达之前就知道：来的人与秦朝的官吏不同。
沿途的百姓从最初的紧闭门窗、瑟瑟发抖，渐渐变成敞开一条门缝、探出半个头来张望，再到有人端着水碗站在路边，怯生生地看着队伍经过。
刘季经过时，偶尔会朝那些人点一下头，或者拱一拱手，然后继续催马向前。他不需要停下来跟每个人说话，他只需要让那些人看到他的样子：一个穿着褐色布衣、身材高大、面色平静的中年人，身后跟着整齐的队伍，没有抢掠，没有抓人，没有烧房子。这个印象就够了。
第三天正午，他的队伍抵达了咸阳城下。
咸阳的城墙比刘季这辈子见过的任何一座城都高。厚实的夯土墙基宽达数丈，墙面经过反复捶打，坚硬光滑，呈现出一种深沉的土黄色，像一道从大地上长出来的峭壁。城楼有三层，飞檐翘角，檐下悬挂着铜铃，风过时发出空旷的响声，像远山的钟声一样在辽阔的平原上传得很远。
城楼正上方嵌着一面巨大的黑色石匾，篆书“咸阳”两个大字，字口涂过朱砂，经过多年风雨之后，朱砂已褪为暗褐色，但笔画的筋骨依然刚劲有力，像是用刀刻进石头里，又像是从石头里长出来的。
城门大开着。
城门内外看不到一个守卒。没有岗哨，没有巡逻的兵士，没有阻拦的队伍。只有风从城门洞里穿过来，吹起地上的几片枯叶，在青石路面上打着旋。整座城沉默着，像一头受了伤的巨兽，收起了爪牙，屏住了呼吸，等待着走进来的人决定它的命运。
刘季在城门口勒马停了一瞬。他望着那座洞开的城门，又抬头望了一眼城楼上的“咸阳”二字，然后催马穿过城门洞。马蹄踏在青石路面上，发出清脆而有节奏的回响，在空荡荡的街道上传得很远很远。
城中的街道宽阔笔直，宽得能并行六辆马车。两旁的房舍高大齐整，秦国的官吏和富商住在这种地方，门前的石阙和铜环说明了主人的身份。
但此刻所有的大门都紧紧闭着，窗板也放了下来，街面上看不到一个行人。偶尔有一两道目光从门板的缝隙中漏出来，又迅速缩回去。
咸阳变成了一座沉默的空壳。百姓躲在家里，屏着呼吸，等待着未知的命运。刘季骑在马上，沿着那条笔直的大道缓缓前行，目光扫过两旁紧闭的门窗，一言不发。
皇宫坐落在城中央偏南的位置，被一道朱红色的宫墙围住。宫墙高约三丈，墙顶覆着青灰色的瓦，每隔几步就立着一支铜戟，在午后的阳光下闪着冷光。
宫门紧闭，两扇巨大的门扉上镶着排列整齐的铜钉，每一颗都有拳头大小，在朱红色的漆面上构成一排一排的圆点，像某种古老而森严的符咒。刘季翻身下马，走到宫门前，伸手扣了扣门环。铜环撞击木门的声音沉闷而厚重，在空旷的宫墙外回荡了片刻。
过了很久，门内传来一阵细碎的脚步声。门开了一条缝：一个老宦官探出半张脸来，脸色苍白，目光中满是惊惧。他用一种几乎听不见的声音问门外是何人，听说是沛公入城，那双浑浊的眼睛里闪过一丝说不清的东西：像是恐惧终于落到了实处，反而比悬着的时候轻松了一些。他打开门，跪倒在地，额头贴着地面。
刘季从他身边走过，跨过那道门槛。
他的脚落在宫门内侧的青砖上时，停了一下。他看到了那条长长的甬道。甬道两侧的宫室层层叠叠，飞檐如翼，廊柱合抱，梁枋上施着色彩斑斓的彩绘：朱红、石青、赭石、泥金，历经多年而颜色犹在。
地面铺着方形青砖，每一块的大小和纹路都完全一致，缝隙笔直如线，从脚下一直延伸到甬道的尽头。尽头的宫殿巍峨如岳，檐角高高翘起，像一只巨鸟展开的翅膀。那是秦始皇当年朝会天下诸侯的地方。
他沿着甬道向前走去。脚下青砖的触感坚硬而平整。他走过前殿，走过侧殿，走过连接宫室之间的复道和飞廊。每一座建筑的规模都大大超出了他此前的全部经验，他在沛县见过的最大最气派的房子是县衙，而那座县衙放到秦宫里，恐怕连一间偏殿都不如。秦朝的皇帝就住在这种地方。在这样的屋子里住久了，确实会忘记外面的天下有多大、地上的人有多少。
他走进皇帝居住的寝殿时，在门口站住了。
里面的陈设精致到了他无法形容的程度。床榻宽大得能躺下四五个人，上铺丝绸被褥，层叠如云霞，轻软得像握不住的水。
帷帐深紫，从高高的房梁上垂落至地，上以金线绣着云气纹和神兽图案，针脚细密得几乎看不出缝隙。铜灯、玉雕、漆案、珊瑚屏风，每一件器物都精致得让人不敢伸手去碰。他站在殿中央，缓缓环顾四周，沉默了很久，才说了一句只有他自己能听到的话：“这就是皇帝住的地方。”
当晚他住了下来。他躺在那张宽大得有些过分的床榻上，丝绸被褥滑得像水一样从指间淌走。他翻来覆去，怎么也睡不着。
他索性坐起来，赤着脚走到窗前，推开窗户。夜风从渭河的方向吹来，带着水汽和泥土的气息。窗外是咸阳城，但城中看不到几盏灯火。
百姓不敢点灯，怕引起注意，整座城像一片黑色的海洋，只有皇宫里透出零星烛光，像一艘搁浅的巨舰，孤零零地停在黑暗中。他在窗前站了很久，没有人知道他在想什么。
第二天，樊哙闯进了寝殿。他是推开侍卫直接走进来的，满身尘土，甲胄上还留着前一天行军时沾上的泥点。他大步走到刘季面前，看了一眼刘季手边那只玉杯，一把抓起来重重搁在案上，声音粗得像砂石摩擦：“沛公，你是想得天下，还是只想当一个富家翁？
”他用手指着殿内华丽的陈设，声音越来越高：“这些全是秦朝亡国的根源！始皇帝住在这里，所以听不见外面的哭声。二世住在这里，所以看不见路上的死人。你今天是秦朝的敌人打进来了：你睡秦皇帝的床、用秦皇帝的杯子，天下人会怎么看你？”
殿中的侍者吓得跪在地上不敢抬头。刘季看着他，没有发怒，沉默了一会儿，然后说：“你说得对。”
真正让他下定决心的，是张良当天晚上的话。张良是在灯下对他说的，声音不高，但字字沉实：“沛公，秦朝为什么亡？因为它把天下所有的好东西都搬进了这座宫里，把所有的苦难都压在了百姓肩上。你若刚入咸阳就住进秦宫、享用财货和宫女，天下人会觉得，只不过换了一个皇帝，一切照旧。
那些还在观望的六国旧贵族和各地豪杰，也会觉得你跟秦朝的帝王没有区别。”他停了停，补了最后一句：“项羽带着四十万大军，正在往函谷关来的路上。他看到你坐在这座宫里，手握玉玺，会怎么想？”
刘季低着头，看着自己粗糙的手指，那双手在沛县握过锄头，在芒砀山握过木棍，在战场上握过沾血的剑。他把手从那张镶嵌螺钿的漆案上移开了。“明天就搬。”他说，“全军撤出咸阳，还军霸上。”
第二天一早，刘季下令：封存秦宫所有府库，任何人不得擅取一物；愿回家的宫女发放路费遣散；本部人马全部撤出咸阳城。他走出宫门时回头看了一眼咸阳宫，晨光从东边照过来，将宫殿的重重屋檐染成一片深远的金色，像一座庞大的、沉默的纪念碑。他看了几息，然后转身上马，头也不回地向霸上驰去。
十一月，刘季在霸上召集咸阳附近各县的父老，正式向他们颁布了约法三章。他站在临时搭起的高台上，没有穿盔甲，只穿着一件深色的布衣，竖起三根手指，一根一根弯下去：“杀人者死，伤人及盗抵罪。
除此以外，秦朝所有律法全部废除。”台下先是沉默，然后爆发出一片哭声。一个白发老者跪倒在地，以头叩地，额头磕出了血，却像感觉不到疼痛。刘季站在台上，没有阻止他们。等哭声渐渐平息下去，他才说了一句：“都回去过日子吧。”
他走下高台，回到自己的帐中：一顶普通的褐色帐幕，里面只有一张旧席、一盏油灯和一堆竹简。他在灯下坐下，翻开一卷竹简，又停下来。帐外传来渭河的水声。他抬起头望着帐顶，沉默了一会儿。
项羽到哪里了？