萧何出现在城门口的那个下午，刘季知道事情有了转机。但他没有立刻进城。萧何从城门洞里走出来，步履从容，不像有急事的样子。他走到城外那棵老柳树下站定，像是在等什么人。过了片刻，他转过身，朝刘季藏身的废弃田舍方向不紧不慢地走过来。
两人在那间四面漏风的田舍里见了面。萧何上下打量了刘季一番，大半年不见，眼前的刘季瘦了，黑了，下巴上满是乱蓬蓬的胡须，身上的衣服补丁摞补丁，裤腿破到膝盖以上，露出的腿脚上全是树枝和石头划出的旧痕新疤。
但他的眼神变了。从前那种玩世不恭的散漫不见了，取而代之的是一种更沉、更稳的东西，像一块被水冲刷了多年的石头，棱角磨平了，但分量更重了。
萧何看了他良久，忽然笑了一下，带着几分感慨：“你还活着。”
“命硬。”刘季说。
萧何收敛了笑容，在土墩上坐下来，把眼下的局势给刘季讲了一遍。他讲得简洁而有条理，一如他在县衙里处理公文时的方式。
陈胜已在陈县称王，国号张楚。天下各郡县的响应者不计其数：六国的旧贵族纷纷复立，各地的豪杰也各自起兵，杀掉秦廷委派的官吏，占据城池，自称侯王。
沛县虽然偏在一隅，但风声已经传过来了。县令现在坐立不安，既想响应陈胜以保全自身，又怕秦朝的大军打回来自己吃不了兜着走。
“县令的意思，”萧何压低声音，“是想举城响应陈王。但他手头没有可用之兵，县里的壮丁大部分都被征走了，剩下的人也不堪用。他需要一个能带兵的人。”
刘季静静地听着。他听出了萧何话里的另一层意思，县令需要一个能带兵的人，但未必想让这个人和自己分权。
“你是什么想法？”刘季直接问。
萧何看了他一眼。这个曾经被他一手提拔起来的穷亭长，如今问话的语气已经不像是下属在向上官请教了，倒像是两个地位相当的人在商议事情。
“我的想法是，你回来得正是时候。”萧何说。
当天傍晚，县令派人请刘季入城相见。
刘季带着樊哙和周勃进了县衙。县令是一个五十来岁的中年人，面容清瘦，穿着官服坐在案后，手指不停地捻着案角的一支毛笔。
他见到刘季，先是客气了几句，然后话锋一转，把当前的局势和陈胜的消息又说了一遍，末了试探着问道：“刘季，你如今流落在外，朝廷若追究起来，罪责不轻。眼下正逢天下大变，你若肯回来为县里效力，戴罪立功，本县可以既往不咎。”
刘季拱手道：“县令大人抬举。不知大人要我如何效力？”
县令说，他打算响应陈胜，起兵反秦。但县里的兵力不足，想让刘季召集旧部，那些从前跟着他在芒砀山一带活动的人，来充实守城的力量。
刘季答应了。但他的答应留了余地，他说自己的人还在山里，需要几天时间召集。县令允了他三天。
出了县衙，走在沛县的街道上，天已经黑了。街上行人稀少，店铺大多紧闭着门，只有一两家酒肆还亮着昏黄的灯火。刘季在那个酒肆门口停了一下，他认出了那是王媪的店。店门口的木招牌歪了半边，门帘破旧得像一块抹布。他没有进去，站了片刻，继续往前走。
他们没有住在城里，而是出了城，回到那处废弃的田舍。樊哙不解，问为什么不直接住在城里，来回跑多麻烦。刘季蹲在地上，用一根枯枝在泥土上画了几道，说：“县令要我们替他守城，但又不肯给我们一兵一卒，只让我召集自己的人。我的人有多少，他清楚，不到二十个人。他拿这不到二十个人去守一座城？他不是要守城。”
周勃沉默了一会儿，说：“他要拿你当旗子。”
“对。”刘季把枯枝插在泥地上，拍了拍手站起来，“现在这面旗子还不能让他插到城头上去。”
两天后，城里的消息传了出来，县令反悔了。
萧何连夜派人送信出来，说县令听信了身边一个门客的话，认为刘季这帮人终究是亡命之徒，不可信。县令已经下令关闭城门，加强戒备，准备死守城池，等待秦廷的援军。同时，他打算捉拿萧何和曹参，因为这两个人在举荐刘季这件事上牵涉太深。
刘季读完信，把帛书揉成一团塞进怀里。他站在田舍门口，望着不远处沛县城墙上移动的火把。城墙上的守卒比前两天多了一倍，城门紧闭，吊桥高高拉起。
“县令反悔了。”他对身后的人说。
所有人都站了起来。
刘季没有慌。他转头对萧何派来送信的人说：“你回去告诉萧主吏，让他和曹参这几天不要住在县衙里，找地方避一避。三天之内，我会来的。”
送信的人走了之后，夏侯婴凑过来问：“刘公，城都关了，咱们怎么进去？”
“不进去。”刘季说，“让他们出来。”
他没有解释更多。他让周勃去砍了几根粗竹子，削尖了头，又让樊哙去找些破布和松脂，扎了几个简陋的火把。晚上，他带着十一个人，摸到沛县城外最近的一处土岗上，在那里砍倒了路边的一棵枯树，然后将火把全部点燃，插在土岗周围。
从城楼上看过去，那一片火光摇摇晃晃，像是有一支不小的队伍在集结，火把映照下的人影绰绰约约，看不真切。城墙上的守卒慌了，一边向县令禀报，一边胡乱敲响了警钟。
县令登上城楼，看到城外那一片火光和晃动的人影，脸色铁青。他在城楼上站了一夜，不敢合眼。
而刘季在火光外围的黑暗中安稳地睡了一觉。
第二天早晨，刘季让樊哙到城下喊话。樊哙的嗓门大，他站在弓弩射程之外，双手拢成喇叭，朝城楼上吼道：“城上的听着！沛公刘季率兵来此，为的是诛暴秦、安百姓，不是来和父老乡亲作对的！县令背信弃义，闭城拒我，沛县的父老们，你们替这么一个反复无常的人守城，值得吗？”
城楼上静悄悄的。几个守卒探头往下看了看，又把头缩了回去。没有人放箭，也没有人回答。
刘季站在远处的土岗上，看着那座沉默的城。他知道，真正起作用的不是樊哙的喊话，也不是昨晚那几支火把。起作用的是这个天下已经变了，秦朝的威严像一件浸了水的旧衣裳，正在一片一片地崩裂脱落。城里的那些人，不论是官吏还是百姓，都在观望，都在犹豫，都在等待一个方向。他们需要一个人来告诉他们，该往哪里走。
当天下午，城门开了。
不是县令下令开的，而是城里的父老带着一群年轻人，冲进县衙，把县令的头砍了下来。领头的是一个头发花白的老者，手里还拎着那把沾了血的刀。他把县令的首级挂在城门口，然后带着一群人出城来，跪在刘季面前。
“沛县父老，恭迎沛公！”
刘季走上前，扶起那个老者。老者手上的血迹还没有干透，刘季握着他的手腕时，那血沾到了自己的手背上，温热的，黏稠的，带着铁的腥气。他低头看了一眼，没有擦掉。
然后他抬起头，看着大开的城门，看着城门内黑压压的人群。那些人看着他，目光里有期待，有疑虑，有恐惧，也有一丝隐藏不住的兴奋。半年的山中流亡，他什么都没有。但现在，他有了一座城。
他迈步走进了城门。
当天，沛县衙署里，萧何、曹参、樊哙、周勃、夏侯婴等人齐聚一堂。萧何提议，正式立刘季为沛公，这是楚地的旧称，陈胜在陈县称“张楚王”，范增后来也提议楚怀王以“楚”为国号，沛县曾是楚地，这个称号既顺应民心，又不至于树大招风。
刘季坐在主位上，听萧何说完，没有立刻答应。他沉默了一会儿，说：“如今天下大乱，群雄并起。这件事不是儿戏，一旦举旗，就没有回头路了。我刘季才疏学浅，恐怕担不起这个重任。不如另选贤能，萧主吏你——”
“刘公此言差矣。”萧何打断了他，声音不高，但语气笃定，“我听说‘天与弗取，反受其咎’。这场大乱，是天下人的劫数，也是天下人的机会。刘公在丰西泽中释放刑徒、仗义收留众人，这份胆识和仁义，不是人人都有的。如今沛县父老杀县令以迎公，这是民心所向。若公再推辞，恐怕冷了众人之心，也误了最好的时机。”
曹参在一旁点头：“萧主吏说得对。我们愿意追随刘公。”
樊哙、周勃等人纷纷跪地抱拳：“愿随沛公！”
刘季的目光从每一个人脸上扫过去。他看到了从芒砀山一直跟着他的那十一个人，他们现在站在人群里，和其他人一起，朝他拱手抱拳。他们的眼神不一样了。山里的时候，他们看他的眼神是信任；此刻，他们的眼神里多了一种东西，是自豪，是为自己也参与了这个时刻而生的自豪。
刘季终于站了起来。
他走到案前，拿起那枚刚刚刻好的木印，上面刻着“沛公”两个字。那是萧何连夜让县里的工匠刻的。木印很轻，握在手里却沉甸甸的。他把它放在案上，抬眼看着满堂的人，声音不大，但每个人都能听到：
“既然诸位信得过我刘季，那就干了。”
那一天的晚些时候，刘季站在县衙门口，看着衙役们把一面写有“沛”字的大旗插上城楼。风把那面旗吹得猎猎作响，旗帜在夕照中翻卷着，像一团跳动的火焰。
他看了很久。身后的县衙里，萧何正在起草告示，曹参在清点库中的兵器，樊哙在院子里带着新招募的兵卒操练。所有人都忙碌起来了，整座城像一台久未发动的巨大机器，正在缓慢而沉重地重新运转。
刘季转过身，走回到县衙里。他的影子在夕照中被拉得很长很长，跨过了门槛，落进了那间光线昏暗的厅堂。
他知道，从这里开始，一切都不同了。