芒砀山的冬天来得很早。
十月刚过，北风就裹着寒意从山梁上扑下来，一夜之间把满山的杂木刮得光秃秃的。岩洞里四壁渗水，地上铺的干草一夜就潮透了，人睡在上面，寒气从骨头缝里往里钻。刘季的旧伤，早些年当亭长时落下的腰疾，在阴冷的天气里又开始发作。夜里他常常翻来覆去睡不着，索性披着那件破得不成样子的褐衣，坐到洞口去守夜。
他坐在那里，膝盖上横着一根削尖了的木棍，目光没入黑暗里。山里的夜黑得纯粹，没有灯火，没有星光的时候，伸出手去看不见五指。
风穿过树梢的声音像低沉的呜咽，偶尔有枯枝断裂的脆响，往往是一只路过的野物踩空了。他听着这些声音，分辨哪些是风吹的，哪些是兽走的，哪些是人踩的。当了几天逃犯，这种本事就自然而然地有了。
他身后，岩洞里传来断续的鼾声。那十一个人蜷缩在干草堆里，像一窝挤在一起取暖的野兽。樊哙的鼾声最响，像拉风箱一样，一高一低地响着。周勃睡觉很安静，连呼吸声都轻得几乎听不见。夏侯婴睡觉不老实，总翻身，把别人挤到一边去了。
刘季有时候回头看一眼这些人，心里会涌起一种说不清的感觉。他不是什么有本事的人，至少他自己不这么觉得。
他没有万贯家财，没有千军万马，甚至没有一块能让他们安稳过冬的地。这些人跟着他，图什么呢？他想了很久，最后得出一个结论，他们不是图他有什么，而是图他没有什么。
他和他们一样，一无所有。正因为一无所有，所以他们不怕他把他们丢下，也不怕他出卖他们，因为他也在这条绝路上。
这种信任很奇怪。它不是建立在利益之上的，而是建立在共同的绝境之上的。
十一月的时候，下了一场大雪。雪下了整整两天两夜，把整座山裹成了一个白色的世界。积雪齐膝深，连岩洞的洞口都被封住了大半。柴火湿透了，打不着火。吃的也快断了。樊哙冒雪出去了一趟，回来时两手空空，脸冻得发紫。野物都躲起来了，山路上连个脚印都找不到。
那天晚上，没有火，没有食。十几个人缩在洞里，肚子里空空的，冷得浑身发抖。没有人说话，连樊哙也不打鼾了。黑暗中只有牙齿打颤的细碎声音。
刘季靠在洞壁上，闭着眼睛。他觉得很冷，也很饿。脑子里却意外地清醒。他想起沛县那间破亭舍，想起吕雉每天在灶前做饭时升起的炊烟，想起村口那棵老槐树，想起父亲弓着背修理犁头的身影。
那些画面隔着时间和距离，变得遥远而温暖。他甚至想起了那些他赊过账的酒馆，王媪的店，武妇的店。不知道她们还好不好。他欠她们的酒钱大概这辈子都还不上了。
他忽然笑了一下。
旁边的夏侯婴听到了，微弱地问：“刘公，你笑啥？”
“我在想，”刘季的声音很轻，在黑暗中像一根快要熄灭的炭火，“王媪那个老太婆，要是知道我在这儿冻得半死，会不会心疼她那几碗酒钱。”
夏侯婴沉默了一会儿，也笑了一声，笑得很短，像是从喉咙里挤出来的：“她心疼酒钱。不心疼你。”
“那就好。”刘季说，“谁也不心疼谁，死了也不欠谁的。”
这句话说完，洞里又安静了。但那股快要凝固的沉默，似乎松动了一些。有人翻了个身。有人咳嗽了一声。黑暗中，不知是谁低声说了一句：“刘公，你要是死了，我给你挖坑。”
“你会挖坑？”刘季问。
“我是给人挖坟的。”那个声音说。刘季想起来了，那是一个叫召欧的年轻人，是沛县一个穷苦人家出身的孩子，平日里替人做丧事杂役，挖坑、抬棺、烧纸钱，什么都干。
“那你可得挖深点，”刘季说，“别让野狗刨出来。”
洞里有人忍不住笑出了声。笑声很轻，但在那个冰窖一样的寒夜里，却像一小簇火苗，让人的胸口微微热了一下。
雪停了之后，日子稍稍好过了一些。刘季带着人下山去附近的村子里换粮食。这一次他们换到了一些粟米和干菜，甚至还用周勃打到的两只野鸡换了一小坛酒。回到山洞里，刘季把酒坛子打开，一人倒了一碗。酒劣，辣得呛嗓子，但酒水下肚之后，人的脸上终于有了一点血色。
酒过三巡，樊哙红着脸说：“刘公，我听山下的人说，朝廷又在征人去修什么阿房宫，不是修骊山了，修什么新宫殿。皇帝四处巡游，听说路上还遇到过刺客，差点死了。”
“刺客？”夏侯婴放下碗，眼睛亮了。
“叫什么张良，是个韩国人，找了个大力士在博浪沙拿大铁椎砸皇帝的车。结果砸错了，砸了副车。”
刘季端着酒碗，没有立刻说话。他用拇指慢慢摩挲着碗沿粗糙的陶面。博浪沙，刺客，大铁椎。这些字眼在他的脑海里打转。他想，这个天下，看来并不是所有人都愿意老老实实地跪着。
他放下碗，看着樊哙：“那个张良，抓到了吗？”
“没抓到。”樊哙摇头，“皇帝下令天下搜捕了十天，连个影子都没捞着。听说那人大摇大摆地跑了。”
刘季点了点头。他没有再问。但那天晚上，他躺在干草上，望着洞顶垂下的钟乳石，心里反复想着那个人的名字，张良。一个敢在皇帝的车队面前挥出铁椎的人。一个虽然失败了但没有被抓到的人。他不知道这个人长什么样，多大年纪，哪里人。但他记住了这个名字。
外面又开始刮风了。风从洞口的缝隙里钻进来，呜呜地响，像有什么东西在远处喊。刘季翻了个身，把破衣服裹紧了些，闭上眼睛。
他开始模糊地意识到，这片江山如此之大，大到一个人走一辈子也走不完。可它又如此之小，小到所有不想跪着的人，最终都会走向同一个方向。
转过年来，秦始皇帝三十七年（公元前210年）。这一年夏天，从山外传来了消息，始皇帝在巡游途中病死于沙丘平台。消息是慢慢传开的，先是一些模糊的传言，说皇帝病了，后来又说他死了。再后来，连具体的时间：七月丙寅，和地点都传了过来。
皇帝的灵柩从井陉关一路回了咸阳。据说灵车在路上走了将近两个月，为了掩盖尸臭，车上放了很多鲍鱼。没有人知道这消息是不是真的。但官府的行为很快就证实了它，从郡到县，到处都挂起了白幡，县令以下的官吏都要服丧。徭役暂时停了，连骊山的工地也停了。
刘季听到这个消息的时候，正坐在洞口削一根木棍。他把手里的刀停下来，抬起头看了看天。夏天的天空碧蓝如洗，一朵云也没有。
旁边的人都在议论纷纷，皇帝死了，谁继位？太子扶苏据说被赐死了，胡亥登了基，二世皇帝。有人说这个二世皇帝比始皇帝更残暴，有人说不会的，新皇帝总要施点恩惠稳定人心。众说纷纭，谁也说不准。
刘季没有说话。他把刀刃重新贴到木棍上，继续一下一下地削。薄薄的木屑卷起来，落在他膝盖上。
他的心里有什么东西在动。像冬日的冰面下，河水已经开始解冻，无声地流淌，但还看不见。他知道，那个他一直说不上是什么的“时候”，正在一点一点地靠近。像天边的一团乌云，远远地还没压过来，但风已经变了方向。
他站起来，把削好的木棍在地上顿了一顿，试试它够不够结实。
“快了。”他对自己说。