秋夜的风从丰西大泽的水面上刮过来，穿过芦苇，钻进林子里。刘季靠着一棵老橡树坐着，手指无意识地在粗糙的树皮上摩挲。他闭着眼睛，但没有睡着。他在等人散尽。
那些人走了之后，他独自在原地坐了很久。他以为所有人都会走：一个逃亡的亭长，没有粮草，没有兵器，没有落脚的地方，跟着他能有什么出路？可当他站起来准备独自离去时，回头看了一眼，那十来个人（他后来清点了一下，是十一个人），一个都没有少，全部站在原地。
十一个人。刘季默默数了一遍。最前面的是樊哙，屠狗的，壮得像一头牛，站在风里纹丝不动。他身后是周勃，吹鼓手出身，个子很高，沉默寡言，背上挎着一张他自己做的桑木弓。
再往后是夏侯婴。这人本来是沛县厩司御，管马车的，和刘季是老相识，听说刘季放了刑徒，就从沛县追来投奔他。还有几个他不完全叫得出名字的年轻后生，都是沛县附近乡里的人，有的他见过，有的只是面熟。
刘季看着他们，沉默了很久。风灌进他的领口，带着深秋的寒气。他开口时，声音被风刮得有些散：
“你们想清楚了？”
没人回答。樊哙把手里那根削尖的木棍往地上一杵，像是回答了。
“那走吧。”刘季说。
他们沿着大泽的边缘摸黑向北走。天上的月亮被云遮了大半，只有几缕惨淡的光漏下来，勉强能看清脚下的路。芦苇丛比人还高，走进去之后什么也看不见，只听到脚下踩断枯枝的咔嚓声和水鸟被惊起时扑棱棱的翅膀声。没有人说话。每个人都紧紧跟着前面的人的身影，生怕在这片无边无际的芦苇荡里走散。
走到后半夜，他们终于出了大泽，进入了一片丘陵地带。这里的地势起伏不平，长满了杂树和野草，偶尔能看见废弃的田埂和倒塌的屋基，这里原来大概也有人住，不知什么时候荒了。刘季在一处山坳里找到了一个勉强可以避风的岩洞，洞口不大，里面只能容十几个人挤着坐下。他让大家停下来休息，天亮了再作打算。
没有人点火。火光会引来注意。十几个人挤在黑暗的岩洞里，靠着彼此的体温抵御秋夜的寒冷。有人从怀里掏出半块干饼，掰成几份分给大家。
有人找到了一处渗水的地方，用树叶卷成杯子，接了些水传着喝。没有人抱怨，没有人叫苦。这些人里，有本来就一无所有的穷汉，也有在逃亡中已经失去了所有牵挂的人。此刻他们什么都没有，反而什么都不怕了。
刘季坐在洞口，背靠着岩壁，看着外面黑漆漆的夜色。他不确定下一步往哪里走。沛县是不能回去了，往西是大路，往南是淮水，往东是海。
他们这几个人，没有粮食，没有兵器，没有身份，活像一群游魂野鬼。但奇怪的是，他心里并不慌张。甚至比在泗水亭当差的时候还要安稳。
也许是因为他已经没什么可失去的了，那间破亭舍，那几石俸米，那个见了面就骂他的老父亲……都已经在身后了。
天色将明未明的时候，起了雾。白色的雾气从山谷里弥漫上来，像一层薄纱盖住了山林。刘季走出洞口，站在一块岩石上，看着雾中隐约的山影。他不知道自己在哪里。问了同行的人，有人隐约记得这一带是芒山和砀山的交界，归砀郡管辖，地界偏僻，人烟稀少，官府的力量也不大。
芒砀山。他在心里默念了这个地名。伸手不见五指的雾里，他隐约觉得，这个地方可以待一阵子。
接下来的日子，他们就在芒砀山一带辗转藏匿。白天躲在山林深处，夜里才出来找吃的。有时候到附近的村子里讨些粮食，不是讨，是换。
刘季手里还有几枚铜钱和一块从家里带出来的旧布，他拿这些东西和村民换些粗粮和盐。村民们看到这群人，先是害怕，但发现他们既不强抢也不闹事，慢慢地就松动了，偶尔还会告诉他们哪条路有官府的人活动、哪座山里有可以避雨的山洞。
在山里住的日子，刘季身上那些从前属于“泗水亭长”的东西一点一点地剥落了。他不再束着头发，不再穿那双破草鞋，不再用官场上的语气说话。
他的胡须疯长，衣服被树枝划得破破烂烂，整个人看起来和山里的野人差不多。但他的腰板始终挺得很直，说话的时候，声音也始终是沉稳的，不急不缓。那些跟着他的人，渐渐地开始用一种新的称呼叫他，不是“亭长”，而是“刘公”。
他们在这个称呼里，不自觉地放进了某种期望。
有一天，樊哙打了一只野兔回来。他们把兔子剥了皮，架在火上烤，油脂滴进火里，发出滋滋的声响。樊哙一边翻着兔子一边说：“刘公，咱们总不能在山里躲一辈子吧？总不能就在这儿终老吧？”
所有人的目光都落在刘季身上。
刘季撕下一块兔肉，嚼了很久咽下去。他没有直接回答。山风吹过来，把他面前的烟雾吹散了。他望着远处的天际线，那里是山的尽头，再往远处，是灰蒙蒙的平原。他知道那里有城池、有官府、有军队、有皇帝。那个皇帝还在东巡，还在修陵墓，还在用法律和鞭子编织一张巨大的网，把整个天下罩在里面。
“躲不了一辈子。”他终于开口，声音不大，但很清楚，“但现在出去是送死。得等一个时候。”
“等什么时候？”夏侯婴问。
刘季看了他一眼，没有回答。因为他自己也说不清楚。他不知道那个时候什么时候会来，也不知道以什么样的方式来。但他隐隐感觉，它一定会来。他抬起头看了看天。秋天的云很高，很薄，在风里缓缓移动。忽然间，他注意到一件奇怪的事，那片云的形状，隐隐约约地，像一条龙。
他盯着那片云看了很久。不知道是风吹的还是他看久了眼花了，那条“龙”的形状渐渐散了，溶进了更广阔的天色里。刘季收回目光，把最后一块兔肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后站起来拍了拍手上的油。
“会有那一天的。”
他说的很轻，像在说给身边的人听，又像在说给自己听。