婚后的日子并没有让刘季的生活安稳下来。吕雉进门之后，家里多了一个人操持，饭食比从前有了规律，那间破旧的亭舍也被收拾得干净了些。
但刘季依然是刘季，他照常当他的亭长，照常和朋友喝酒，照常赊账。吕雉从娘家带来的几件首饰，渐渐被拿去换了米和酒。她没有抱怨，只是每次从当铺回来，把剩下的铜钱放在案角，然后默默地去做饭。
刘季看着她的背影，有时候会想说点什么。但话到了嘴边又咽了回去。他不知道该说什么。这个男人一辈子没学会怎么表达亏欠，他只是把那些事记在心里，像往墙上刻一道痕，不让人看见。
秦王政二十四年（公元前223年）的那条消息，刘季还记得：南方的楚国已被大将王翦攻灭，楚王负刍被俘。淮泗一带原本还残存着几分楚国的旧气，至此彻底断了。沛县的人们对这件事的反应很平淡，谁当王，他们都得种地纳粮服徭役。只是偶尔有人在晚上喝酒时骂一两句，天亮之后依然扛着锄头下地。
刘季在亭长的位子上坐了几年，见过的事情越来越多。他见过郡里的官员路过时趾高气扬的样子，也见过押送刑徒的队伍里有人在半路上被活活打死，尸体被拖到路边草草埋了。
他见过一车一车的粮食从沛县运出去，往北、往西，不知道送到哪里去。他也见过冬天里饿死的人，冻死在村口的草垛旁，身上的衣服被人扒走了，赤条条地蜷着，像一只被掏空内脏的兽。
这些事，他当初蹲在集市边看到那队刑徒时堵在胸口的那股气，日积月累地，变成了一种更沉的东西。他说不清那是什么，但那东西让他越来越沉默。
秦始皇帝三十七年（公元前210年），巡游天下的皇帝车队从东方返回咸阳，经过沛县附近时，刘季以亭长的身份被征发去修驰道，就是为皇帝的车队平整道路。
他站在路边，远远地看见了那支队伍：前面的骑兵肃然开道，中间的乘舆金碧辉煌，旌旗蔽日，仪仗绵延数里。黄土路上洒了水，压得平平整整。沿路的百姓被赶在道路两侧，跪伏在地，不敢抬头。
刘季也跪在人群中。他低着头，目光只能看到前面人的脚后跟和车轮碾过地面留下的辙印。皇帝的乘舆从他面前经过时，带起一阵风，那阵风里混杂着车马的皮革味和某种说不出的香气。他没有抬头。但他能感觉到那架车有多么庞大，多么沉重，压在地上的声音像雷声一样隆隆地滚过去。
等车队的尾巴彻底消失在驰道的尽头，警戒的吏卒才让百姓站起来。刘季拍了拍膝盖上的土，望着车队消失的方向，站了很久。
旁边的卢绾凑过来，小声说：“这就是皇帝？咱们这辈子能见一次，也算是没白活。”
刘季没有接话。他想起沛县集市上那些被绳子捆着的刑徒，想起冬天里被扒光衣服的饿殍，想起为了给皇帝修路而被征发的民夫，他刚刚就是其中之一。他忽然笑了一下，那笑容很短，几乎看不出来。
然后他说了一句很轻的话。声音低得像是自言自语，风一吹就散了。
“嗟乎，大丈夫当如此也！”
卢绾没听清，问他说了什么。
刘季摇了摇头：“没什么，走吧。”
他没有把这个念头说给任何人听。当时在场的人，谁也不会想到，这个跪在路边替皇帝修路的穷亭长，日后会成为这座巨大帝国的新主人。
这年秋天，刘季接到了一桩差事，押送一批刑徒到骊山去。
这不是他第一次干这个活儿了。每年各郡县都要往骊山输送劳力，修始皇帝的陵墓。那个陵墓从始皇帝即位就开始修，修了三十多年，据说已经动用了七十万民夫，还在继续修。没有人知道它什么时候能修完。也许永远也不会修完。
刘季点了人数，一共几十个。这些人从沛县和附近的几个乡被征来，有欠债的、有犯罪的、有交不出赋税的，也有一些只是运气不好被里正随手报上去顶数的。他们的手腕上拴着绳子，连成一串，由一个县吏带着几个兵卒一路看管。刘季的差事是带他们走到骊山，把名册交给那边的监工，然后领了回执走人。
出发那天，天色阴沉，云压得很低。吕雉送他到村口，手里拎着一个布包袱，里面包了几张干饼和一小袋盐。她把包袱递过去，替他整了整衣领。她的目光落在他脸上，停留了一瞬。
“路上小心。”
“嗯。”
刘季把包袱挎在肩上，转身走了。他没有回头。吕雉站在村口的那棵槐树下，一直看着他的背影消失在官道拐弯的地方。那时候她还不知道，这一趟差事会改变她丈夫的命运，也会改变她自己的。
队伍沿着官道向西走。第一天还好，人虽然疲惫，但没有出什么岔子。到了第三天，开始有人掉队。一个上了年纪的刑徒腿脚不便，走得慢了，后面的兵卒一鞭子抽在他背上。那人闷哼一声，踉跄了几步，又咬着牙跟上。刘季在前面走着，听见鞭子的声音，脚步顿了一下，但没有回头。
第四天夜里，宿在一处废弃的驿亭。刘季清点人数，发现少了两个人。其中就有白天那个挨鞭子的老人。他顺着来路往回找了一段，没有找到。黑漆漆的田野里只有风声和虫鸣。那个老人也许是自己跑了，也许是倒在哪个沟里起不来了，也许已经死了。刘季站了一会儿，转身回到驿亭。
他没有声张。因为一旦报上去，他作为押送官就要吃罪。但他心里清楚，这种事情才刚刚开始。从这里到骊山还有几百里路，沿途经过的地方越来越多，情况越来越乱。他手下这些人，身上绑着绳子，肚子里没食，脚上没鞋，凭什么走到骊山？
果然，接下来几天，逃跑的人越来越多。白天还在队伍里的人，夜里就不见了。有时候是趁着解手的时候溜了，有时候是在晚上睡觉时割断绳子跑了。刘季手下的兵卒想去追，被刘季拦住了。
“追什么？追回来也得半死，还不如让他们走。”
兵卒面面相觑，但刘季是这支队伍的头，他发了话，别人也不好说什么。
就这样，队伍像一把漏水的木勺，一路走一路漏。到丰西大泽的时候，刘季停下来清点人数，出发时好几十人，现在只剩下了二十来个。个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，目光中既没有恐惧也没有希望，只有一种麻木的空洞。
那是一个秋天的黄昏。大泽边上长满了芦苇，白茫茫一片，风吹过时发出沙沙的声响。水泽反射着西天的余晖，一片浑浊的赭红色。远处的鸟群飞过，落下又飞起，像是被什么东西惊扰了。
刘季让剩下的人停下来休息。他在水边蹲下，掬了一捧水洗了把脸。水凉得刺骨，激得他打了个寒颤。他看着水面中自己模糊的倒影，乱发蓬松，颧骨高耸，眼窝深陷。
他站起来，走回到那十几个人面前。没有人说话。只有风吹芦苇的声音。
刘季解下腰间的酒葫芦，拔开塞子，仰头灌了一大口。酒是劣酒，辣得呛嗓子。他擦了擦嘴，把酒葫芦递给了旁边的人。
那人愣了一下，接过来，也喝了一口。然后又传给下一个人。
酒葫芦在十几个人手里转了一圈，回到刘季手中时，已经空了。刘季把空葫芦丢在地上，目光扫过眼前这些人的脸。然后他做了一个所有人都没有想到的决定。
他蹲下身，亲手替离他最近的那个人解开了手腕上的绳子。
那个人的眼睛一下子瞪大了。其他人也都愣住了，不明白发生了什么事。
“你们走吧。”刘季站起来，声音不高，但在风里很清楚，“从这里散开，各自逃命去。能找到活路就找活路，找不到活路……那也比死在骊山强。”
好几个人伏地而拜。有人哭了，有人顿首，有人什么话都说不出来，只是浑身发抖。
刘季把他们一个一个拉起来，挥了挥手：“行了，走吧。别往同一个方向跑，分头走。要是被抓回来，别说是谁放你们的。”
那些人抹着眼泪，朝刘季深深鞠了一躬，然后转身钻进芦苇丛中，消失在暮色里。
最后只剩下了十来个人，他们没有走。
一个年轻人站在芦苇边，手里握着一根削尖的木棍，看着刘季说：“亭长，你放了他们，回去交不了差。你要是不嫌弃，我们跟着你走。”
剩下的人纷纷点头。
刘季看着他们。这些人里，有的年轻力壮，有的已经上了年纪，有的身上带着伤。但他们的眼睛里有一种东西，和他们被抓时不一样了，那里面有了一点活气。
刘季沉默了很久。
天色已经完全暗下来。丰西大泽的水面上，月亮刚升起来，被芦苇割成无数碎片，银白色的光在水波上轻轻晃动。北风刮过来，带着水草的腥味和深秋的寒意。
他终于开口了，声音沙哑而平静：
“那就走吧。”
他们没有目标，没有方向，只知道不能往有人烟的地方去。十几个人借着夜色和芦苇的掩护，沿着水泽的边缘向北走了大半夜，最后在一片茂密的树林里停下来。林子里黑得伸手不见五指，只有头顶树叶的缝隙间漏下几颗星星。刘季靠着一棵树坐下，闭上眼睛。
他听到周围的人在粗重地喘气，有人小声咳嗽，有人压低声音在说些听不清的话。他的脑子里很乱，但又很清醒。他知道自己已经没有退路了，从现在起，他不再是泗水亭长刘季，而是一个逃亡的人。皇帝陛下的法律不会放过他，沛县的差役早晚会追来。
但这不仅没有让他感到恐惧，反而有一种奇怪的轻松。就像一个在岸上走了太久的人，终于被水没过了脚踝，冰冷，但是自由。