刘季生在秦昭王五十一年（公元前256年）。秦昭王五十六年（公元前251年），昭襄王薨，孝文王继位，三日而卒，庄襄王立。又三年，庄襄王薨，秦王政即位。
这些年里，刘季的兄长刘伯早已下葬，坟头的草绿了又黄。二哥刘仲的田越种越多，媳妇娶进了门，孩子也生了一地。刘太公的头发从花白变成了全白，腰也弯了下去，走路时拄着一根枣木棍。他不再骂刘季了，不是因为认命，而是因为骂不动了。每次看到三儿子晃晃悠悠地从外面回来，他只是叹一口气，转身走进屋里去。
刘季依然没有自己的地，没有自己的房子，没有自己的女人。但他有了一份差事，泗水亭长。
这个差事是托了萧何的举荐。秦制，十里一亭，亭有亭长，管治安、邮传、接待过往官吏，偶尔也押送刑徒和物资。
算不上什么官，在县里的官吏眼中，不过是个跑腿的差事。好在管两顿饭，逢年节还能领两匹帛。更重要的是，刘季在这个位置上认识了更多的人：县里的吏员、往来的信使、路过的商贾，甚至偶尔有郡里的官吏经过，他也能凑上去说两句话。
泗水亭在沛县县城之外，靠近一片水泽。亭舍是三间夯土房子，墙皮剥落了大半，屋顶的茅草被风吹走了一块，还没来得及补上。刘季在亭舍里支了一张床，铺了一领旧席，案上放着几卷竹简，那是萧何借给他的秦律抄本。他没正经读过书，萧何教他认字，磕磕绊绊地，一年下来也认得几百个字了，只是读得慢，一个字要盯着看半天。
这一天是夏末，空气闷热，远处的蝉声一浪一浪地涌过来。刘季赤着膊坐在亭舍门口，手边放着一碗凉水，膝盖上摊着一卷竹简。他眯着眼睛，手指在竹简上慢慢划过，嘴皮子无声地动着，一个一个地认上面的字。汗水从额角滑下来，滴在竹简上，他用袖子胡乱擦了一把。
忽然远处传来一阵马蹄声，由远及近。刘季抬起头，看见官道上驰来一骑，马上的人穿着县吏的褐衣，满头是汗，到了近前勒住马，喊道：“刘亭长！萧主吏让我传话，吕公来了，明日在县里摆宴，让你务必去一趟！”
“哪个吕公？”刘季站起来。
“单父县的吕公，和萧主吏有旧。你别问了，到了就知道了。记住了，务必到！”
那人说完，拨转马头又跑了。
刘季挠了挠头。吕公？单父县的？他并不认识。但既然是萧何传话，这个面子不能不给。
第二天，刘季换了件干净些的褐衣，系好腰带，把头发重新束了束，往县城走去。到的时候，吕公住的地方已经来了不少人。院子外停着好几辆牛车，门口站着几个仆从模样的人，来来往往地搬着东西。萧何站在门口迎客，看见刘季远远地走来，点了点头，把他拉到一边，低声说了几句：
“吕公是单父的富户，在家乡和人结怨，搬来沛县避祸。县令大人和他的交情不错。今日设宴，来的都是在县里有头有脸的人物。你进去之后，说话注意些。”
刘季点点头。他心里清楚，自己不过是个亭长，论身份地位，在这些人里排不上号。但他脸上没有丝毫局促，大步走了进去。
院子里已经摆了好几案席，客人按贺礼的多少排座次。萧何管着记账，凡是贺礼不满千钱的，坐在堂下；满千钱的，坐上堂。刘季身上一文钱都没带。他走到萧何面前，拿起笔来，在礼单上大大地写了一行字：
“泗水亭长刘季，贺钱一万。”
写完之后，他把笔一丢，大摇大摆地往堂上走去。
萧何拿着那片竹简，愣住了。旁边几个认识刘季的吏员凑过来一看，差点笑出声来。一万钱？刘季一个月的俸米也就几石（一石约合30公斤），哪来的一万钱？这不是胡说八道么。萧何苦笑了一下，把竹简收了起来。
堂上，一个须发花白、面容清癯的老者正坐在主位上。他穿着素色的深衣，腰佩玉带，目光沉稳有神。这就是吕公。他看到一个身材高大、阔步而入的年轻人走到面前，微微一怔。刘季站定，拱了拱手，朗声道：“泗水亭长刘季，见过吕公。”
吕公的目光在他脸上停留了片刻。他擅长相术，观人面色、骨骼、气度，有几十年的经验。眼前这个人外表看似粗疏，但隆准龙颜，眉骨高耸，目光中隐隐有异样的神采。吕公心中一动，站起身来，亲自走下座席，拱手回礼，然后引着刘季坐在了自己身边的席位，那是整个堂上最尊贵的位置。
在座的人都面面相觑。坐在下手的一个县吏忍不住低声对旁边的人说：“这人是谁？”
“刘季，泗水亭长，一个无赖罢了。”
“那吕公怎么……”
“谁知道呢。”
酒过三巡，吕公频频向刘季敬酒，问他的家世、阅历、在这个位子上做了几年。刘季一一作答，语气从容，不卑不亢。吕公越看越满意，趁着众人喝得热闹，悄悄凑近刘季，低声说了一句话：
“老夫自幼研习相人之术，阅人无数。今日见到阁下，实乃平生所仅见。我有一个女儿，尚未许配人家。如果阁下不嫌弃，愿将她嫁与阁下。”
这句话来得太突然。刘季放下酒觞，看了吕公一眼，确认他不是在开玩笑。他此时已经年近四十，穷得连一间像样的房子都没有，而吕公是单父县的富户，他的女儿怎么会嫁给一个穷亭长？可吕公的神色认真，目光恳切，没有半点戏谑的意思。
刘季沉默了片刻，然后拱手道：“吕公厚爱，刘季敢不从命。”
他知道，这是他人生中第二次，别人用和萧何完全不同的方式，看到了他自己都未必看得清的某种东西。
事后，吕公的妻子吕媪对此大为恼火。她私下质问丈夫：“你当初说要给女儿找一个好人家，县令大人托人来求亲你都推了。如今却把这丫头嫁给一个穷亭长，你到底是糊涂了还是疯了？”
吕公看着妻子愤怒的脸，只是摇了摇头，语气平静中带着不可动摇的笃定：
“此非妇人所知也。”
他不再解释。
那个被许配给刘季的女子，就是吕雉。她那年大约二十几岁，生得端正，眉目间带着几分刚毅。出嫁那天，她穿着一身红嫁衣，从吕家临时租住的宅院上了牛车，在几个陪嫁丫鬟的簇拥下，穿过沛县的街巷，驶向她未来的丈夫那间破旧的亭舍。她没有哭，也没有笑。她坐在车上，目光穿过车帘的缝隙，看着前方那个骑着马、背影高大的男人。
这个男人比她大十五岁，穷，而且还有一个非婚生的儿子，刘肥，和一个没有名分的女人。这些事，吕雉在出嫁前就知道了。她想知道的是，她的父亲究竟在这个男人身上看到了什么，值得她赌上自己的一生。
她很快就知道了。
婚后不久，刘季依然当着亭长，吕雉带着侍女在家操持家务、下地劳作。她没有任何富家小姐的娇气，甚至比村里的农妇更能吃苦。有一回，一个老人路过他们家，口渴了讨水喝。吕雉端了一碗水出来，老人喝完，打量了她和她身后的房子，忽然说了一句莫名其妙的话：
“夫人和令郎的贵相，都是因为令夫的缘故。”
吕雉愣住了，想问清楚，老人却摆摆手，转身走了，再也没回头。
她站在门口，看着那个老人的背影消失在尘土飞扬的官道上，手中的空碗还微微带着余温。她想起父亲说的那句话：“此非妇人所知也。”她忽然觉得，也许父亲是对的。这个男人身上，确实有种说不清的东西。不是他有多大本事，也不是他多么能干。而是他一出现，别人就会不由自主地听他的；他一说话，事情就会按照他说的方向走。
她不知道这是福是祸，但她知道自己已经上了这条船，再也没有回头的路了。