那一年，是秦王政二十五年（公元前222年）。
沛县丰邑中阳里，秋收已毕，田里的黍秆还立着，散散落落的，像老农脊背上竖起的汗毛。淮泗平原的秋天干爽而辽阔，北来的风刮过低矮的土墙和干涸的沟渠，裹着尘土和草屑的气味。刘家的院子里，刘太公正蹲在檐下修理一把犁头。他是个沉默寡言的中年人，脸上的皱纹像犁过的垄沟一样深而直。
他有两个儿子。大儿子刘伯去年死了，死在给自己家翻地的时候：一口血吐在田埂上，人就没能再站起来。刘太公关着门哭了一天，出来后话更少了。二儿子刘仲老实本分，每天天不亮就扛着锄头下地，回来的时候天已经黑透，碗里的粥喝得呼噜响，像一条干活的牲口。
刘太公觉得这样很好，人活着不就应该这样么？屋顶不漏雨，锅里不空，地里有庄稼，这就够了。
但他的三儿子不是这样的人。
刘季，那时候他还叫刘季，这个名字在沛县乡间的喊声里，和“老大”“老二”“狗娃”没什么区别，此刻正躺在村口那棵老槐树底下。秋日的阳光从叶缝里漏下来，洒在他脸上，他的眼睛半眯着，嘴里叼着一根草茎，整个人像一条趴在河岸上晒太阳的鱼。
他身材高大，比寻常村汉高出大半个头，肩膀宽厚，但身上的粗麻衣服松垮垮地套着，袖口和膝盖处打着补丁，脚上的一双草鞋已经磨得只剩几根草绳，露出脏兮兮的大脚趾。他的父亲说他“不事生产”，村里的妇人们背后说他“好吃懒做”，“三十多岁的人了，连个媳妇都讨不上”。
这些话他都知道。但他不在乎。
“刘季！刘季！你爹喊你回去扛谷！”
远处一个光着膀子的后生朝他喊。刘季翻了个身，拿袖子盖住脸，含含糊糊地说：“告诉他我在想事。”
“你想个甚？想吃的吧！”
后生笑着跑远了。刘季没动。他确实在想一些事。刚才他路过县里的集市，看见一群衣衫褴褛的人被绳子拴成一串，从集市中央穿过去，往西边的方向走。
那是被征发的刑徒。有人说是去修城墙，有人说是去骊山，那里的陵墓已经修了二十多年，还在修。那些人蓬头垢面，目光空洞，脚镣拖在黄土路上发出沉闷的声响。
一个瘦得脱了形的中年人踉跄了一下，押送的吏卒手里的鞭子就甩了过去，啪的一声脆响，皮肉上立刻鼓起一道血痕。
“不许停！走！”
那个中年人没哭，没叫，只是咬着牙重新站稳了，继续往前走。他的脊背上那道血痕渗出的血，很快就被尘土盖住了。
刘季蹲在路边看着，手里的半块饼慢慢放了下来。他忽然觉得什么东西堵在胸口，说不清楚。他从小见到村里的老人死了，棺材薄薄一层，抬出去埋了，连块像样的坟都没有，活着的人哭两声，第二天照样下地。
他觉得人活着不容易。可那些被绳子串走的人，他们连活着的地界都没有了。他不知道那些人犯了什么罪。也许只是欠了租，也许是逃了徭役，也许什么都没有，只是上面要人，下面的里正就得凑数。
他站起来，把饼塞进嘴里，大步朝家里走去。
刘太公在院子里看见他回来，脸色立刻沉下来。老头子手里捏着一根荆条，抖了抖，终究没有挥下去。他老了，打不动了。这个三儿子比他高出整整一个头，站直了像一棵树，而且他眼里没有怕，不是刻意的倔强，而是一种你打我也好骂我也好，我该怎样还怎样的东西。这种眼神让刘太公既恼怒又无奈。
“你二哥一个人从地里扛了三趟谷回来。”刘太公的声音沙哑，“你呢？你做了什么？”
刘季蹲在井边，舀了一瓢凉水咕咚咕咚灌下去，拿袖子擦了一把嘴，说：“爹，我看见一队刑徒从集市过去。骊山那边还在修。”
“关你什么事？”刘太公冷冷地看着他。
“不关我事。”刘季说，“我就是想着，要是哪天我也被拉去修陵了，你和我娘怎么办？”
刘太公的嘴角抽了一下。他张了张嘴想说什么，但最终只是转过身去。片刻后，他丢下一句话：“你要是不想被拉去修陵，就老老实实种地，少跟那些不三不四的人混在一处。”
刘季笑了笑，没接话。
他知道爹说的是哪“不三不四”的人：王陵、卢绾、周勃那些人。王陵是县里有名的游侠，手底下有一帮兄弟，在沛县地面上说一句话比县令都好使。
卢绾和他是同年同月同日生，两家住隔壁，从小一起光屁股长大的。周勃是个吹鼓手，平日里替人办丧事挣钱，人高马大，沉默寡言，但能拉硬弓，据说一箭能射穿三层皮甲。这些人，在刘太公眼里就是不三不四。可在刘季眼里，他们都是朋友。
他后来又认识了萧何和曹参。萧何是沛县的主吏掾，是县衙里的文官，有公职在身，为人精明谨慎，学识在全县都数得上。
曹参是狱掾，管着监狱里的事。这两个人身份地位都比刘季高得多，但萧何不知怎的就看上了这个穷小子。有一次刘季在集市上和人争执，对方人多势众，眼看要吃亏，萧何恰好路过，三言两语替他解了围，事后还请他喝酒。酒过三巡，萧何打量着他说了一句让刘季一辈子都忘不了的话：
“你这人不是池中之物。”
刘季端着酒碗，看着萧何的眼睛，碗里的浊酒微微晃动。他那天喝了很多，但这句话却格外清醒地刻进了他的骨头里。
不是因为得意，而是因为从来没有人这样看过他。他的父亲觉得他是个废物，村里的邻居觉得他是个无赖，连他自己有时候也觉得，自己大概也就这么浑浑噩噩过一辈子了。可萧何说他不是池中之物，这位全县最有学问的官吏，亲口说的。
那天晚上，刘季一个人坐在村口的土坡上，头顶是秋天的满天星斗，身后是黑沉沉的村庄。风从北边吹过来，带着即将来临的冬天的寒意。他把手插进袖管里，望着远处延伸进黑暗里的官道，忽然觉得自己这辈子或许不只是在丰邑的田埂上走到头。
那时他还不知道，那条官道会通向一个他做梦也想不到的地方。