前86年—前83年 · 刘弗陵8—11岁
始元元年（公元前86年）秋天，金日磾死了。
消息传来的时候刘弗陵正在书房里抄《诗经》。宦官进来通报，声音压得很低，像是怕惊动什么。刘弗陵放下笔，笔尖在竹简上停了一瞬，留下一小团墨渍。
他见过金日磾。那个人总是站在霍光身后半步的位置，说话不多，目光沉稳。他是匈奴休屠王的太子，十三岁时被汉军俘虏，从养马的奴隶做起，一步步走到辅政大臣的位置。朝堂上有人议论他的出身，但他从不辩解。武帝信任他，理由很简单。他在宫里二十多年，从未出过差错。一个人不出差错比立功还难。
但这个人死了。辅政四人变成了三个。
丧礼办得很隆重。霍光亲自扶棺，百官送葬。刘弗陵坐在御座上看着送葬的队伍从殿前经过，白色的幡旗在秋风中翻卷，像一群被惊起的鸟。他没有哭，他与金日磾没有什么私交，谈不上悲伤。但他注意到一件事：葬礼结束后，霍光立刻安排了接替金日磾的人选。没有商量，没有征询，安排完了才递上来一道奏章。
上官桀的表情很难看。但他没有说话。
桑弘羊也没有说话。他低着头，嘴角绷得很紧。
八岁的刘弗陵把这一切看在眼里。他没有开口问。他已经学会了在朝堂上保持沉默，一种近乎本能的沉默。他知道自己说的话不算数，但如果他说了某句话被当成了态度，就会有人拿这句话去做文章。所以他选择不说。
当天晚上，他在寝殿里坐了很久。宫女问他是不是不舒服，他说没有。他只是在想一个问题：金日磾死了，三个人里面霍光最强，另外两个人不服，接下来会怎样？
没有人给他答案。他也没有问任何人。
此后的日子里，霍光以令人窒息的速度巩固了自己的权力。
武帝留给他的那幅“周公负成王”的画，他没有挂在自家的墙上，而是放在了尚书台的议事厅里。每一个来见他的官员都能看到那幅画，周公立在成王身后，手指前方，表情肃穆。
这幅画传出去的意思比任何诏书都清晰。这幅画是武帝亲手赐的，霍光把它放在公堂上，等于是在告诉所有人：我不是要篡权，我是在奉行先帝的遗命。但他选择的展示方式本身也是一种权力的宣示。他把一件私人的赏赐变成了一项公开的规矩，把自己从“大臣”变成了“代天子行权的人”。
人事任命一项接一项地发下去。霍光的亲信被安插在尚书台、光禄勋、卫尉、执金吾：这些职位把持着消息往来、宫廷禁卫和京畿治安。最关键的是尚书台，所有上报皇帝的奏章都要先经过这里。霍光的人坐镇尚书台，等于堵住了皇帝能听到的全部消息。
上官桀和桑弘羊渐渐发现，自己这个“顾命大臣”的头衔只是个空名。上官桀虽然是左将军，但他的将令出不了军营。桑弘羊虽然是御史大夫，但他的财政提案到了尚书台就会被搁置，或者被修改得面目全非再发回来。
两个人开始私下见面。
但霍光也不是没有软肋。他的权力全部来自武帝的遗诏，诏书虽在，却只在卧内宣付，外面知道底细的人不多。如果有人拿遗诏的真伪做文章，霍光就会很被动。上官桀当然知道这一点。但他没有动。他在等一个更好的时机。
始元二年，刘弗陵九岁。
这一年的春天来得很晚。三月了，未央宫的槐树还没有发芽，天空是灰蒙蒙的，风吹在脸上又干又冷。刘弗陵每天早上被宦官叫醒，洗漱，穿衣，去给先帝的神主上香。然后去宣室殿参加早朝。
早朝的礼数是固定的。大臣们按班次站好，有事奏事，无事退朝。但霍光每次都有事（调拨粮草、任命县令、修缮水利、巡查边塞）每件事都由他当众宣布决定，然后在退朝后拟成诏书，送到刘弗陵面前盖章。
诏书递上来，旁边放着笔和印玺，宦官在一旁等着。刘弗陵只需要拿起玺印，蘸上朱砂，盖下去。这个动作他做了无数次，已经熟练到不需要看内容。
但他会看。
他看得很仔细。每一道诏书的措辞、每一项任命的理由、每一笔粮草的调拨数目。他都看。有些地方看不太懂，他就在退朝后问少府派来的师傅。师傅们教他《诗经》《论语》《尚书》，但他更喜欢问那些实际的问题。比如：陇西郡今年收成不好，为什么还要从这里调粮？比如：这个被任命为太守的人，之前在什么地方做过什么官？
师傅们有时候答得上来，有时候答不上来。答不上来的时候就咳嗽两声，说陛下应该多读读《尚书》。《尚书》里有治国的道理。刘弗陵不争辩，低头翻开书，继续抄写那些古老的句子。
但他心里清楚：书本里的道理和朝堂上的事情，是两回事。
九岁的刘弗陵有一个秘密。他在回想母亲。
钩弋夫人死的时候他才六岁。记忆已经模糊了，只剩下一些零散的片段，母亲坐在窗边缝衣服时侧脸的轮廓；她手心的温度；她抱起他时衣料摩擦的沙沙声。还有一个画面他反复想起：母亲跪在武帝面前，摘下簪珥脱掉外衣，浑身发抖，额头触地。那是他最后一次见到她。
他不知道这个画面为什么会留在记忆里。也许是因为那一刻和别的时刻不一样，母亲从来没有那么怕过。或者也许是因为，那天之后她就消失了。
他想问。但宫里没有人会告诉他真相。宫女们换过好几批，老一批的人不知道去了哪里。宦官们更不会多说。他们知道什么话能说什么话不能说。偶尔有人提起钩弋夫人，总是用那套官方说辞：她犯了错，先帝赐死。什么错？没有人说。
他后来想明白了。这句话的重点不是“犯了错”，而是“先帝赐死”。既然是先帝赐死，就没有人能质疑，也没有人能为她喊冤。先帝做过的事情不能说错，所以钩弋夫人必须是有错的。
这个道理他花了很长时间才想通。想通之后，他再也没有问过关于母亲的问题。
始元三年，刘弗陵十岁。
这一年没有发生什么大事。边境安宁，收成尚可，朝堂上维持着表面的平静。霍光的统治越来越稳固，上官桀和桑弘羊的怨气也越来越大，但双方都还没有撕破脸。
上官桀的儿子上官安娶了霍光的女儿。两家是亲家。逢年过节，上官家的人会去霍家走动，霍家的人也会回访。表面上热热闹闹，但暗地里的关系已经冷掉了。
上官安是个有野心的人，他觉得自己娶了霍光的女儿就应该得到更多的好处。但霍光对他一视同仁，甚至比对别人更严格，以免落人口实。上官安觉得这是故意压他。他回家跟父亲抱怨，上官桀没有说什么，只是拍了拍儿子的肩膀。
桑弘羊则是在等待。他主持财政三十多年，自认为对这个帝国的贡献不逊于任何人。霍光的施政方向是要削减开支、减轻赋税、废除一些专卖名目。这是在对桑弘羊三十年的工作成果做减法。桑弘羊心里不痛快，但他知道不能正面冲突。霍光的权力太大了，正面冲突只会让自己出局。他需要盟友。
上官桀和桑弘羊开始频繁地见面。理由总是有的：商议军费、讨论边防、协调各府衙的工作。但两个人见面时说的话显然不止这些。他们在商量什么，外人不得而知。但霍光不可能不知道。他在尚书台有人，在上官桀府里也有眼线。
他知道了。但他什么都没有做。也许他觉得这两个人翻不了天。也许他在等他们自己犯错。
始元四年，刘弗陵十一岁。
这一年夏天，鄂邑长公主进宫。
鄂邑长公主是武帝的女儿，刘弗陵的姐姐。武帝死后，她奉命入宫抚养年幼的皇帝。在名义上，她是刘弗陵最亲近的人，比霍光更亲近。但长公主和霍光的关系从一开始就不太融洽。长公主在宫中生活，有些事情需要霍光配合，而霍光不是一个好说话的人。一来二去，裂隙产生了。
长公主有个情夫，姓丁，封了个外官。她想让这个人升迁入朝，被霍光挡了下来。霍光的理由是这个人资历不够，而且朝中没有合适的空缺。长公主知道这是托词，霍光在人事上从来都是乾纲独断，想安排一个人怎么会找不到位置？他只是不想为她安排。
长公主从此对霍光有了怨恨。但她的怨恨藏在礼仪之下，见了面还是客客气气的。她在等待一个机会。
机会很快就来了。上官桀想让自己的孙女入宫。
这个孙女就是上官安和霍光女儿所生的小姑娘，才六岁。按照辈分，她是霍光的外孙女，也是上官桀的孙女，两家血脉的交叉点。
上官桀的算盘打得很清楚：如果这个女孩当了皇后，上官家就成了外戚，霍光也脱不了关系，两家就被绑在了一起，谁也别想甩掉谁。而且皇帝年幼，皇后年幼，将来一旦皇帝亲政，皇后的家族就是第一受益者。
他先去找霍光商量。
霍光不同意。理由很简单：孩子太小。六岁的女孩入宫为后，这件事说出去不好听。而且皇帝才十一岁，两人加起来连行冠礼的年纪都不够，朝廷的脸面还要不要了？
上官桀没有争辩。他笑了笑，说：大将军说得对，此事暂且搁置。
但他没有搁置。他转头去找了鄂邑长公主。
长公主正愁没有机会打击霍光。她听完上官桀的提议，一口答应。诏书的拟定绕过了尚书台（霍光的人没有经手）直接送到了刘弗陵面前。
刘弗陵看到诏书的时候愣了一下。他知道这是什么意思。他十一岁，能读书，能思考，能判断一件事的来龙去脉。上官桀绕过霍光把孙女送进宫，这不只是在安排婚事，这是在挑衅霍光。而自己被当成了挑衅的工具。
但他不能拒绝。因为名义上这是他的婚姻，实际上这与他无关。他的意愿不在任何人的考虑范围之内。他拿起玺印，盖了下去。
始元四年春三月，上官氏入宫，立为皇后。
她六岁。
入宫的那天，上官氏穿着一件比她身体大三倍的礼服，被人扶着走过漫长的宫道。她很小，礼服拖在地上，像一只被裹在锦缎中的小鸟。她看起来很害怕，但她没有哭，也许是因为哭不出来，也许是因为来之前有人反复告诫她：在宫里不能哭。
她被领到刘弗陵面前。
两个孩子面对面坐着。按照礼仪，他们应该互相行礼，说几句固定的话。宦官在旁边低声提示，他们一一照做。然后上官氏被送进寝殿，刘弗陵被安排在她旁边坐下。宫女们教他们在一张床上睡觉，各自盖各自的被子，中间留着一尺宽的空隙。
两个人躺在黑暗里，都睁着眼睛。
刘弗陵听见她翻了个身，被子摩擦发出轻微的窸窣声。然后她问了一句：“你怕不怕？”
她的声音很小，小到只有他一个人能听见。
刘弗陵没有回答。过了一会儿，他说：“不用怕。”
这句话说出来，他自己也不太信。但他还是说了。也许是因为在那间空旷的寝殿里、在那种无边无际的黑暗里，他们是一样的人，被放在棋盘上的棋子，不知道下一手会落在哪里。
上官氏没有再说话。她的呼吸渐渐变得均匀，大约是睡着了。
刘弗陵没有睡。他望着帐顶，帐顶的锦缎在黑暗中看不出原来的颜色。他忽然想起一件事：这个躺在一尺之外的女孩，是霍光的外孙女。而霍光（那个每天站在他面前、替他决定一切的人）现在又多了一层身份：他的外戚亲属。
他闭上了眼睛。
但这件事在朝堂上牵动了一串人。霍光被绕开了一次，这让他对上官桀的不满从私下的嫌隙变成了公开的警惕。而上官桀尝到了甜头。他发现只要绕过霍光就能把事情办成。这个发现会让他一步步走向更危险的尝试。
裂痕已经产生。裂痕一旦产生就再也不会愈合，只会在日复一日的摩擦中越扩越大。两个亲家之间的战争即将开始，而刘弗陵坐在漩涡的正中央，一言不发。
秋天到了。未央宫的槐树终于开始落叶。黄叶打着旋飘下来，落在廊檐下、台阶上和宦官们扫过的地面上。刘弗陵站在窗前看着那些叶子。一片叶子从树枝上脱离只需要一阵风，但落到地面之后，就再也没有人能把它送回枝头。
十一岁的皇帝转过身，走回书案前，翻开《尚书》。
他继续抄写。