前94年—前87年 · 刘弗陵0—7岁
太始三年（公元前94年），甘泉宫。
那一年汉武帝六十二岁，鬓发已白，目光却还未浑浊。他在甘泉宫的偏殿里第一次抱起那个婴儿时，殿外的槐树正落尽了叶子，北风贴着廊柱呼啸而过，吹得殿角的铜铃一阵紧似一阵。
婴儿没有哭。
武帝低头看他的脸。那是一张安静的脸，眉眼还没长开，但轮廓已经有了几分昔年武帝自己的模样。旁边的宫人屏息站着，等皇帝说一句什么。武帝看了很久，最后只说了四个字：
“像尧。”
没有人敢追问这句话的意思。但在场的几个老宦官心里清楚：尧在母腹中十四个月才出生，而这个小皇子，钩弋夫人怀他，恰好也是十四个月。皇帝给这个巧合赋予了一层无人敢于质疑的含义。
孩子被赐名弗陵。“弗”是不要，“陵”是山陵。一个孩子叫“不要山陵”，大约含着某种古老的避讳，太贵重的东西，名字要取得轻贱些，才好养活。
钩弋夫人跪在帘后听封。她这一年还不到二十岁，皮肤白皙，眉眼温顺。关于她的来历，宫里流传着一段近乎神话的叙述：她是河间人，生来双手握拳，十几年未曾张开。武帝巡狩过河间，听闻此事，亲自去见她。他掰开她的手，她的手指一根根展开，掌心里躺着一枚玉钩。
这个说法是不是真的，没有人去追问。重要的不是真假，而是寓意：这个女人被皇帝亲手“打开”了。她的一切（手掌、身体、子宫、命运）都属于皇帝。她生下的孩子，也同样如此。
钩弋夫人被封为婕妤，移居甘泉宫。这座宫殿在长安城西北，远离未央宫的正殿群，是武帝晚年炼丹养病的地方。刘弗陵的童年就在这里度过，不是在未央宫的权力中心，而是在甘泉宫的回廊和庭院之间。
他最早的记忆，大约是这样几幅画面：
母亲坐在窗边给他缝衣服，手指很慢，嘴唇抿着，偶尔抬头看一眼窗外。窗外的天空是高而冷的蓝色，远处的山脊在阳光下泛着灰色。甘泉宫很大，但很安静。宫女们走路没有声音。宦官传话时压着嗓子。一切都像蒙着一层薄薄的灰。
父亲偶尔会来。
武帝来的时候，整个甘泉宫都会变得不一样。宫门提前一个时辰打开，侍卫沿路列队，宦官一趟一趟地跑进跑出。钩弋夫人会换上最好的衣服，把刘弗陵抱在膝上等着。然后武帝的步辇从驰道尽头缓缓移过来，他老了，走不了太远的路。
武帝下辇时，钩弋夫人跪迎。武帝看都不看她一眼，径直走到刘弗陵面前。
他蹲下来。一个六十五岁的皇帝，蹲在一个三岁的孩子面前。
刘弗陵不怕他。别的孩子也许会被武帝的威严吓哭，但刘弗陵不会。他仰头看着这个白须白发的老人，眼睛很亮。武帝有时会摸他的头顶，有时会把他抱起来。宦官们在一旁看得心惊肉跳，皇帝的手已经不那么稳了。
“此儿类我。”武帝说。
这话他说过不止一次。说给钩弋夫人听，说给身边的近臣听，说给自己听。他需要相信这句话。因为他已经没有别的选择了。
征和二年，刘弗陵三岁。
那一年发生的事情，他当时完全不知道。他只记得有一天早上醒来，母亲没有来给他穿衣服。他等了很久，宫女们进进出出，脸色都是灰的。没有人跟他说话。
长安出事了。
太子刘据（他的大哥）因为巫蛊之祸被逼起兵。事情的原委很复杂，但结果很简单：太子兵败，逃到湖县，自杀。皇后卫子夫在宫中自杀。太子的三个儿子、一个女儿、太子的宾客、太子的支持者，一批一批地被抓、被杀。长安城里的血洗了好几轮，空气中弥漫着一股烧焦和腐烂的气味。
三岁的刘弗陵在甘泉宫里，离长安足够远，闻不到那些气味。但风暴之后，空气变了。宫里的宦官不再闲聊，宫女们走路更轻了，母亲的笑容里多了某些他说不清楚的东西。
他不知道什么是太子，不知道什么是巫蛊，不知道大哥的死意味着什么。但他能感觉到有某扇门被打开了，或者说，一扇原本闭着的门忽然就消失了。门后面的东西，他以后会看到。
太子死后，武帝还有四个儿子。
燕王刘旦是老三。他在太子死后第一个上书，请求入宫宿卫。这句话翻译过来就是：父亲，我可以当太子了吗？武帝看完书信，把竹简摔在地上。他让人把送信的使者抓起来，削了燕王三个县。刘旦从此失宠。
广陵王刘胥是老四。此人力能扛鼎，喜欢空手与野兽搏斗，行为放纵无度。武帝提都不提他。
昌邑王刘髆是老五。他的母亲是李夫人，武帝晚年最宠爱的女人。但李夫人的兄长是贰师将军李广利，而李广利在第二年投降了匈奴。昌邑王一脉从此退出竞争。
四个人，四个选项。三个被划掉了。
剩下一个。
后元元年，刘弗陵六岁。
这一年春天，武帝做了一个决定。他要在死前立太子。时间不多了，他的身体一天不如一天，咳嗽越来越厉害，整夜整夜地睡不着。御医们低着头不说话，药一碗一碗地喝下去，没有用。
他选了最小的儿子。
但在此之前，他需要先做一件事。
甘泉宫的一天早晨，钩弋夫人被带到武帝面前。她不知道发生了什么。那天她穿的是寻常的便服，头发也没有仔细梳。武帝坐在榻上，脸色铁青。周围的人全都跪着。
他看着她，说了一句话。话的内容，史书没有记载，也许根本没有记载的必要。重要的是语气，不是内容。他用的是斥责的口吻，当着众人的面，让她下不来台。
钩弋夫人跪下，摘下簪珥首饰，脱掉外衣，额头触地。她浑身发抖，但还是按礼仪行完了全套礼数。然后她抬起头，看着武帝。
武帝站起身，转身走了。
他没有回头看她。一次也没有。
钩弋夫人被带走了。她没有挣扎，也没有喊冤。也许她还在想：这是暂时的，皇帝只是一时发怒，过几天就会消气。她不知道的是，在她被带走的那一刻，一道诏书已经在路上了。
赐死。
她死的时候不知道自己犯了什么错。送诏书的人没有解释，行刑的人也没有解释。她跪在地上，面向甘泉宫的方向，然后把那杯酒喝了下去。
后来有人问武帝：为什么？
武帝的回答被记在正史里，完整地保留了两千年：“往古国家所以乱，由主少母壮也。女主独居骄蹇，淫乱自恣，莫能禁也。汝不闻吕后邪？”
这不是惩罚。这是预防。
一个六岁的孩子不需要母亲。他需要的是一个不会出乱子的帝国。钩弋夫人不死，她就是太后。太后年轻，太后会有欲望，太后可能会干预朝政。吕后的故事就在前头摆着，惠帝软弱，吕后专权，差一点把刘姓天下变成吕姓天下。这种事不能再发生。
所以钩弋夫人必须死。她的罪不是做了什么，而是活着。
刘弗陵被带离甘泉宫的时候不知道他母亲已经死了。他被带到未央宫，安置在一座新的宫殿里。宫女们换了，宦官们换了，熟悉的面孔一张都没有剩下。他问起母亲，没有人回答。他再问，有人告诉他，你母亲犯了错，被先帝处死了。
一个六岁的孩子如何理解这句话？
母亲犯了错所以被杀死。但他被选为太子，却正因为他是母亲的儿子。如果母亲是错的，那他是什么？如果他是对的，那母亲为什么必须死？
这个道理没办法追问。他试过一次，但看到的只是宫女们躲闪的目光和宦官们紧闭的嘴唇。于是他不再问了。他学会了最重要的功课：有些事情不能问。
后元二年二月，五柞宫。
武帝倒下了。病势来得又急又猛，几天之内，他就不怎么能说话了。御医们跪了一地，汤药和针灸都没有用。武帝躺在榻上，面容枯槁，眼窝深陷，白须散在枕头上。这个统治天下五十四年的老人，此刻瘦得像一把干柴。
刘弗陵被带到他面前。
这一年他七岁。个子矮，肩膀窄，穿着一件深色的袍子，领口露出苍白的脖子。他站在父亲床前，不知道该做什么。有人教过他（要跪下，要说父皇万安）但他跪下去以后就忘了后面的话了。
武帝看着他。那双浑浊的眼睛里有什么东西，也许是放心不下，也许是无力回天，也许只是一个老人面对死亡时的空旷。他动了动手指，旁边的人会意，把殿外等候的大臣们召了进来。
第一个进来的是霍光。
霍光当时已经是奉车都尉、光禄大夫。他在武帝身边做了二十多年官，出入宫禁，小心谨慎，从来没有出过差错。据说他每次出入殿门，落脚的位置都分毫不差，二十多年如一日。有人私下议论说这人太小心了，小心得不像活人。但武帝信任他。
武帝命人取出一幅画，赐给霍光。画的内容是周公背负年幼的周成王，站在朝堂上接受诸侯朝拜。周公是成王的叔叔，成王幼年继位，周公摄政。等成王长大，周公还政。
在场的人都看懂了。
霍光跪在地上，手捧画轴，浑身颤抖。他比谁都清楚这幅画的含义。他是周公，这个跪在皇帝床前的小男孩是成王。他要替他管天下，等他长大了再还给他。
然后是金日磾、上官桀、桑弘羊。
金日磾是匈奴休屠王的太子，十三岁被俘入汉，在宫中养马。武帝赏识他的忠诚，一步步提拔上来。他是四人之中最沉默的一个，说话时声音很低，目光总是看着地面。他似乎知道自己只是陪衬。
上官桀是武将出身，膂力过人，曾为武帝养马，未央宫厩中有名马数十匹，皆由其调教。武帝欣赏他做事用心。他站在霍光旁边，身材比霍光高出一头，气场却不及其沉凝。
桑弘羊是四人中最有本事也最难对付的一个。他主持国家财政三十多年，盐铁专卖、均输平准、算缗告缗这些制度都是他一手操办的。汉朝打了几十年仗，军费全靠他调度。他站在那里，目光扫过其他三人，脸上没什么表情。
两天后，二月十四日，武帝驾崩。
五柞宫里的哭声传出去很远。但七岁的刘弗陵没有哭。他跪在灵前，既不哭也不说话，只是看着那具盖着锦被的尸体。那是他的父亲，杀死他母亲的人，选择他做太子的人，他一生中唯一仰望过的山峰。现在这座山峰平了。
第二天，他在灵前即位。
龙袍是连夜改的，但还是太大了。袖口垂过指尖，下摆拖在地上。有人给他戴上冠冕，冠冕上的珠串垂下来，几乎遮住了他的整个脸。他被人领到御座前，扶上去。御座太高，他的脚悬在半空中，够不到地面。
“吾皇万岁——”
声音从殿内传到殿外，一层一层地传下去，像涟漪一样扩散开来。他坐在御座上，透过珠串的缝隙往下看。满殿的人跪在地上，黑压压一片。他一个都不认识。
霍光跪在最前面。
他跪得很正，后背挺直，像一杆标枪。他的头低着，但刘弗陵能感觉到，这个跪在最前面的男人，才是真正站着的人。
七岁的皇帝坐在御座上，没有说话。
风从未央宫的廊檐下穿过，吹动了殿角的旌旗。二月长安，春寒料峭。驰道上还残留着冬天最后一场雪的痕迹，灰白相间的路面一直通向远处的城门。那里是帝国的边界，也是这个孩子从此走不出的牢笼。