更始二年（公元24年）春天，更始从洛阳进了长安。他坐在未央宫前殿的御座上，坐了一会儿，说，这椅子硬。旁边的人笑了。他也笑了。他说，皇帝坐的椅子，怎么这么硬。
他让人把后宫的女子都放出去。他说，愿意回家的回家，愿意留下的留下。有女子跪下来，说没有家。他说，那就留下。他说，宫里这么大，住得下。他说话的时候，声音很轻，像怕吵着谁。
他开始封王。王匡封比阳王，王凤封宜城王，申屠建封平氏王，陈牧封阴平王。一共封了十几个。被封的人，跪下来谢恩。他一个一个扶起来，说，都是兄弟。他说，当初在绿林山，谁想过有今天。
那些王，住进宫里。他们不认路，常常走错。有一个王，喝醉了，走到后宫，被宫女赶出来。他站在廊下，说，这是我的家。宫女说，这是皇后的家。他愣了愣，转身走了。
更始不管事。他每天喝酒，看戏，听人唱歌。有大臣来奏事，他说，你们看着办。有一回，一个县令来告状，说他的县被兵抢了。更始说，抢了就抢了。他说，天下刚定，抢一点，不算什么。
长安的百姓，开始还想，换了皇帝，日子会好。后来不想了。兵在街上走，看见东西就拿。有铺子被抢了三回，第四回，铺子不开了。有人的女儿被拉走，回来的时候，不说话，只是哭。
一个老人坐在墙根下，晒太阳。有人问他，现在的皇帝怎么样。他说，不知道。他说，王莽在的时候，至少还有粥。他说，现在，连粥也没有了。他说完，闭上眼，不说了。
未央宫里，更始和王匡喝酒。喝到半夜，王匡说，当年在绿林山，我们连酒都没有。更始说，现在有了。王匡说，现在有了，可是，喝不出那个味了。更始说，什么味。王匡说，活着的味。
有个将领，把宫里的乐器搬出来，在殿上敲。敲得不成调。更始听了，笑。他说，好听。将领说，这是编钟。他说，编钟，是天子用的。更始说，我现在就是天子。他说，敲。
百姓往城外逃。城门口挤满了人。有兵守着，要验看。一个妇人抱着孩子，没有传。兵说，不能出。她说，我男人死了，我在这里，活不了。兵说，那也不能出。她跪下来。
县里的老吏，把王田诏的那张纸，夹在一本书里。他把书放在架上。他说，以后，会有人翻到。他说，翻到了，就会问，这是谁写的。他说，那时候，我可能不在了。他说，不在了，也好。
赤眉从东边来。他们走的是函谷关，一路往西。沿途的县，有的开门，有的关着门。开门的，被抢。关门的，被攻。赤眉的兵，穿的红衣服，远远看去，像一片火。有人说，那不是火，是赤眉。
赤眉到了华阴，说要立一个皇帝。他们找了一个姓刘的，叫刘盆子，十五岁，在放牛。兵把他从牛背上抱下来，说，你当皇帝。他说，我不要当皇帝。他说，我的牛还没有喂。
兵把他抱到帐里，给他穿上黄衣。他哭。他说，我要回家。兵说，这里就是你的家。他说，我的牛。兵说，牛有人喂。他哭了一夜。第二天，他坐在车上，往长安去。他的手，一直抓着车栏。
赤眉进了长安。他们烧了宫室，挖了汉家的陵。陵里的东西，被搬出来。有金子，有玉，有帛。有一口棺，被打开，里面的衣服还完整。兵把衣服扯下来，扔在地上。有人踩过去。
赤眉的兵，多是山东的农民。他们不识字，不会骑马。他们打仗，靠人多。他们进了城，看见宫殿，说，这就是皇帝住的地方。有人说，这么大。有人说，这么大，扫起来，得多少人。
刘盆子坐在殿上，坐不住。他东看西看，看见柱子上的龙，伸手去摸。旁边的宦官说，陛下，不能摸。他说，为什么。宦官说，那是龙。他说，龙，是什么。宦官说，龙，是天子。他说，我不是天子。他说，我是放牛的。
赤眉挖陵，挖到一座大陵。陵很大，挖了三天，才挖到棺。棺是梓木的，很厚。兵用斧头砍，砍不开。有人说，用火烧。他们放火，烧了一天。棺开了，里面的东西，被抢光。
一个老人站在陵边，看。有人问他，你看什么。他说，我看他们挖。他说，挖完了，就轮到我们了。他说，皇帝换了三个，陵还是一个。他说，人死了，还要被挖，这是什么世道。
更始跑了。他跑的时候，没有带多少人。他跑到城外，被赤眉的兵追上。他跪下来，把玉玺举过头顶。他说，我给你们。兵接过玉玺，看了看，说，这就是传国玺。他说，是真的。兵说，真的，也晚了。
更始被带到赤眉的营里。赤眉的将领坐在上面，说，你这个皇帝，做得不好。更始说，是。将领说，你知道，你错在哪里。更始说，不知道。将领说，你错在，你不管事。他说，你不管，别人就替你管。
更始被封为长沙王。他谢恩。他回到帐里，坐着。他想起绿林山，想起那些兄弟。有的死了，有的封了王，有的找不到了。他说，早知道，就不做这个皇帝。他说，做了皇帝，兄弟就不是兄弟了。
刘秀在鄗南称帝。那是更始三年（公元25年）六月。他坐在一个临时搭的台上，下面站着几百个将官。他念了一道诏书。诏书里有一句，民有饥者，吏不能养，朕甚愧之。念到这里，他停了一下。
邓禹站在台下。他听见这句话，想起王莽。王莽也说过类似的话。王莽说，民有饥者，朕甚愧之。邓禹说，王莽说的时候，是真心的。冯异说，真心，也没有用。邓禹说，为什么。冯异说，他的兵打完了，他的心没有打完。
刘秀定都洛阳。他做的第一件事，是废王莽的制度。王田废了，私属废了，五均废了，六筦废了。他下诏说，天下的田，可以买卖。他说，奴婢，可以放。他说，钱，还照旧用。
诏书传到县里。县宰把诏书贴在门上。有人来看，看了半天，说，这是什么意思。旁边的人说，意思是，田还是你的。那人说，我的田，三年前就没了。旁边的人说，现在又有了。那人说，那三年前收走的，还不还。
老吏在县寺里烧文书。王田的册子，五均的账，宝货的簿，一摞一摞，扔进火里。火很旺。他烧到一半，停下来，从火边抽出一张。那张纸上，写着王田诏的开头。他看了看，折起来，塞进袖子。
他的儿子问，爹，你留那个做什么。他说，给以后的人看。儿子说，以后的人，还看这个。他说，看。他说，不看，就不知道，曾经有人这样改过。他说，改了，又改回来，总得有人记得。
有人拿大钱去换五铢。吏说，这个大钱，不能用了。那人说，这是我拿田换的。吏说，我知道。吏说，可是，不能用了。那人说，那我的田呢。吏说，田，你去找里正。那人说，里正说，田已经分了。吏说，那你就去找分田的人。
一个老农在田里，把一张田契撕了。那是王田的契，上面有印。他撕得很碎，撒在地里。他说，田又回来了。他蹲下去，抓了一把土。他说，土还是这个土。他说，人，换了几茬了。
地主回来了。他骑着马，带着人，站在田边。他说，这田是我的。老农说，这田，我种了三年。地主说，你种的三年，是我的田。他说，你要种，就交租。老农说，交多少。地主说，一半。老农说，一半，我吃什么。地主说，那是你的事。
新都的旧宅，门上贴着封条。封条已经烂了，风一吹，飘起来。有人从门缝往里看，看见院子里的草，长到膝盖高。有一口井，井沿上长着青苔。有一棵树，树上挂着一个旧灯笼，灯笼只剩骨架。
一个邻居走过来，看了一会儿。他说，这宅子，以前很热闹。他说，王莽回来的时候，门口停着车，一天到晚有人来。他说，后来，他走了，就没人了。他说，再后来，就封了。
天禄阁烧了一半。书烧了很多。剩下的一些，被人捡出来，堆在院子里。有一个人蹲在书堆前，一片一片地翻。他翻到一片竹简，上面写着三个字。他念，周公曰。他念完，把竹简放下，又拿起一片。
那一片，烧焦了，字看不清。他看了很久，说，这一片，废了。他把焦简放到一边，继续翻。翻了一下午，翻出十几片还能读的。他把这十几片，用布包起来，抱在怀里，走了。
王嬿的墓，在长安城外。墓很小，没有碑。有人路过，看见坟上长着草。草里，有一束麦。麦是干的，黄了。不知道是谁放的。路过的人站了一会儿，说，这是谁的坟。没有人答。
后来，有一个书生，做了官。他在档案里，翻到一卷旧注。那是王莽注的《周礼》。注很密，字很小。他翻到一页，看见上面写着，此法可行于今。他看了很久。
他把那卷注，放在案上。他说，今。他说，今，在哪里。窗外有风，吹动纸页。他伸手，把纸按住。他说，你的今，过去了。他说，我的今，也快过去了。
班固写《汉书》的时候，写到王莽。他写了很多。他写王莽的恭俭，写王莽的伪，写王莽的改，写王莽的败。他写到最后，停笔。他的妹妹班昭问，哥，王莽是好人，还是坏人。
班固说，书里写了。班昭说，书里写的是，滔天虐民，穷凶极恶。班固说，那是别人说的。班昭说，那你说的呢。班固没有说话。他拿起笔，又放下。他说，我说，百姓共提击之，或切食其舌。
班昭说，为什么。班固说，因为天下没有回到周礼。班昭说，周礼，是什么。班固说，是一本书。他说，书里写着一个天下。他说，那个天下，从来没有来过。他说，可是，有人信了一辈子。
班固写完最后一卷，把竹简捆好。他在匣子上，写了三个字：王莽传。他把匣子放到架子上。架子上，还有很多匣子。有的写着陈涉，有的写着汉高祖，有的写着汉武帝。他把匣子往里推了推。
建武十六年（公元40年），五铢钱重新铸了。铸钱的炉子，还是那些炉子。铸钱的匠人，还是那些人。他们把王莽的宝货，回炉。铜化开，倒进模子。出来的，是五铢。有人说，这铜，以前是钱。有人说，现在，又是钱了。
一个妇人，拿着一枚宝货，去换五铢。吏说，这个，不能用了。她说，我知道。她说，我想留一个。吏说，留它做什么。她说，我男人，就是为这个死的。她说，他铸私钱，被杀了。她说，我留一个，做个念想。
王田的界石，被拔了。有人把界石搬回家，做门槛。有人把它砸了，铺路。有一块界石，上面刻着“王田”两个字。一个老农看见了，蹲下去，摸了很久。他说，这两个字，我认了三年。他说，现在，不认了。
那个在田埂上哭的老妇，已经死了。她死的时候，田里正分田。她没有分到。她躺在草棚里，说，田呢。她儿子说，娘，田有了。她说，在哪里。他说，在外面。她说，我看不见。她说，你扶我出去。他扶她出去，她看见田里站着人，插着牌子。她说，那是谁的。他说，是我们的。她说，那，就好了。
新都的旧宅，后来住进了一户人家。他们把封条撕了，把院子扫了。那口井，他们淘了淘，水还是甜的。那棵树，他们留着。那户人家的孩子，在树下玩。他问，娘，这树，是谁种的。娘说，不知道。他说，这房子，以前是谁住的。娘说，一个做大官的。他说，多大的官。娘说，最大的官。
天禄阁后来重修了。修的时候，有人在废墟里，挖出一些竹简。竹简烧焦了，粘在一起。有人把它们分开，一片一片地认。认出来的，抄在纸上。认不出来的，放在一边。有一个老书生，认了三年，认出一百多片。
他认出一片，上面写着，田，天下之大本也。他看了很久。他说，这句话，王莽说过。他说，说过，也没有用。他把这片竹简，放在最上面。他说，以后的人，会看见。
王嬿的坟，后来有人修了。修坟的人，不知道她是谁。他们看见坟上有一束麦，就说，这是个好人。他们给她立了一块碑，碑上写着，汉室孝平皇后。碑立好，有人来看。一个老妇说，她死的时候，才三十二岁。旁边的人说，你怎么知道。她说，我见过她。
班固的妹妹班昭，后来也做了史官。她整理哥哥的稿子，翻到王莽传。她看见哥哥的批注，写在边上。批注只有一行：其人可信周礼，不可信天下。她看了很久。她说，哥哥，到死，也没有想明白。
她拿起笔，想在批注后面，加一句。她写了几个字，又划掉。她再写，又划掉。最后，她什么也没有加。她把稿子合上，放回匣子。她说，哥哥写完了。她说，我写不了。
很多年以后，有一个皇帝，读到王莽传。他读到王莽改制，说，这个人，是个书呆子。他读到王莽被杀，说，活该。他读到那句“天生德于予”，笑了。他说，他到死，还以为自己是圣人。
他合上书，对旁边的臣子说，你们记住，读书，是为了治天下，不是为了把天下，读成书。臣子说，是。他说，王莽，就是把天下，读成了书。他说，书是死的，人是活的。
那天夜里，皇帝睡了。宫里很静。
很多年以后，有人读到这一卷。他读到渐台，读到那颗头，读到那句天生德于予。他把书合上。窗外在下雨。雨打在瓦上，声音很密。他坐了一会儿，想起一句话。
一个终其一生试图恢复周礼的人，最终被周礼所杀。他坚信自己是周公，天下人认为他是桀纣。他坐在那里，把这句话，在心里念了一遍。他想，这句话，是谁说的。他想不起来。
他把书放回架子。灯还亮着。他伸手，把灯吹灭。屋里黑了。窗外的雨，还在下。他躺在床上，听着雨声。他想，明天，雨会停。他想，雨停了，田里就好了。