武帝征和二年（公元前91年），七月。长安。当夜。
刘据站在江充的尸体旁边，手里的剑还没有入鞘。少傅石德从殿外快步走进来，衣裳的下摆被风掀了起来。
“殿下。甘泉宫发兵了。丞相刘屈氂的禁军已经在集结。我们只有太子宫的卫士。三百人。”
石德的声音压得很低。“殿下还记得扶苏吗。一道诏书，扶苏自杀。大秦的太子死在边疆，到死都不知道那封诏书不是他父亲写的。”
刘据抬头看着石德。“石公的意思是什么。”
“矫诏。开武库。赦囚徒。把能拿到的兵力全部拿到手。只要我们控制了长安，陛下在甘泉宫就得听我们解释。如果我们等，诏书一到，太子宫的卫士保不住殿下。”
窗外起了风。院子里那棵老槐树的枝杈在风里摇晃，影子映在窗户纸上，像几只正在撕裂绢帛的手。刘据沉默了片刻，提起笔，在帛上写了四个字：江充谋反。
不是真话。但真话已经不重要了。
天亮之前。刘据的使者骑马冲进未央宫的武库。武库令挡在门口。使者拔出剑，把他推开。库门被撞开。里面是弩机三千具，箭矢六十万支，铁剑两千把，长戟一千杆。
一个时辰后。长安城的监狱被打开了。囚徒们涌出来，站在监狱门口的广场上。使者站在台阶上高声喊道：“江充谋反，太子奉天讨逆。愿效命者，既往不咎。”囚徒们沉默了一瞬。然后有人捡起了地上的砖块，有人抢了狱卒的刀。他们要的不是赦免。他们只是关得太久了。能出来，就够了。
黎明时分。甘泉宫的诏书到了。不是送给太子的，是送给丞相刘屈氂的。诏书上只有八个字：“捕斩反者，自有赏罚。”刘屈氂把诏书摊在案上看了三遍。他知道“反者”是谁，也知道“赏罚”是什么，捕到了，赏；捕不到，罚。没有中间值。
与此同时，刘彻从甘泉宫起驾，进驻长安城西的建章宫。离太子宫只有五里。他要亲眼看着这场仗打完。
三天。刘据集结了四万人。囚徒，市民，城防军的溃兵。没有统一的衣甲，有人穿着囚服，有人穿着从武库抢来的铠甲，有人穿着自己的破棉袄。武器也不统一。有人拿正规军的弩机，有人拿菜刀和木棍。
战斗在长乐宫西门打响。两军对峙。刘屈氂的两万禁军在北，刘据的四万义军在南。中间隔着一条宽不足十丈的大街。街边的店铺全部关门了。
第一天。太子的军队冲过长乐宫西门，直逼未央宫北阙。囚徒当先锋，不怕死，死得也最快。三千人倒在街心。第二天。禁军把战线推了回去。正规军的弩机射程比囚徒手里的菜刀远三十倍。第三天。太子的民兵开始溃散。他们不怕死，但不会打仗。第四天。禁军推到了太子宫外围。第五天。太子宫的围墙被撞开。
刘据从南门逃出长安。身边只剩两个人。他的长子刘进，他的心腹门客。三个人骑着三匹快马，在夜色中往东逃去。刘据回头看了一眼。长安的夜空是红色的。不是朝阳，是太子宫在燃烧。
刘据逃到湖县。一个叫泉鸠里的地方。收留他的是一户卖草鞋的人家，主人姓郑，一辈子没进过长安城。他把刘据藏在柴房里，每天送一顿稀粥。刘据喝了三天的稀粥。第四天，围兵到了。
带兵来的是湖县的吏卒，两百来人，把泉鸠里围了个水泄不通。柴房没有窗户，门很薄。刘据坐在柴堆上，听见外面有人在宣读来自甘泉宫的诏书。他把门推开，月光照在他脸上。今年三十八岁，做了三十年太子。他解下腰间的印绶，放在柴堆上。然后把一根绳子挂在房梁上。闭上了眼睛。
天亮之前。刘进也死了。郑家主人也死了。湖县的吏卒把三个人的首级砍下来，装进木匣，送往长安。
未央宫。椒房殿。
卫子夫坐在铜镜前面。她的头发全白了。窗外传来脚步声。不是宦官，是禁军。她没有回头。伸手从妆奁里取出一枚金簪。这枚金簪是刘彻在她入宫后不久送给她的，那时候她还是个刚离开平阳侯府的歌女。她把金簪插在发髻里，插得端端正正。
她把印绶解下来，放在妆奁上面。印是皇后之玺，绶是紫色双绶，佩在身上五十年。然后她站起来，走到床边，躺下来，把被子盖好。被子是建元二年的，红色锦缎已经褪成了灰白色。她手里握着那枚金簪，金簪的尖对准了自己的喉咙。
门外的人等了一夜。天亮的时候推门进去。椒房殿里很安静。铜镜还映着窗外灰白的晨光。案上的胭脂盒没有合上，里面的胭脂早就干了，凝成一圈一圈淡红色的裂纹，像晒裂的河泥。
八月。建章宫。
刘彻坐在便殿里。面前摊着一份名单。太子的首级。刘进的首级。皇后自杀。卫氏灭族。牵连死者三万余人。他的手指在名单上一条一条往下移。移到卫子夫的名字时停了，停了很久。
他想起建元二年。那个歌女从平阳侯府的侧门走出来，提着一盏灯。他问她叫什么名字，她说卫子夫。那时候她十六岁，他十八岁。五十年了。
他还想起卫青。那个蹲在马厩里擦马镫的少年，手很稳，呼出的白气在冷风里散开。想起霍去病站在未央宫台阶下面说“怕的人打不了仗”，十八岁，脸上连胡子都没长全。想起平阳侯府的那个夜晚，篝火烧得很旺，歌女们在唱歌，那个未来会成为他皇后的人提着一盏灯从他面前走过。那是多久以前的事了。那些人都死了。只有他还活着。坐在便殿里，看名单。
他把名单合上，放在案角。然后站起来，走到窗前，站了很久。然后转过身。
“查。”
他只有一个字。太子死了，皇后死了，但巫蛊的事还没有查完。他要知道那些木偶到底是谁埋的。
秋。壶关三老令狐茂上书。三行字。
“太子为陛下嫡长子。江充一介小臣，以巫蛊之名逼太子反。太子反的不是陛下，是江充。如今太子已死，卫氏已灭。陛下还要查什么？”
刘彻把这份上书看了三遍。没有回复。竹简的边缘很利，割破了他的指尖。他看着指尖上的血珠，看了很久。没有擦。
冬。一位名叫田千秋的郎官上书，说自己梦见一位白头老人，教他上言：儿子动用父亲的兵，应当打一顿板子；天子的儿子误杀了人，该当何罪？
刘彻在便殿里召见了他。“你说你梦见了一个白头老人。他说了什么。”
田千秋说：“儿子动用父亲的兵，该打；天子的儿子误杀了人，该当何罪？臣梦见一个白头老人，教臣说这句话。”
便殿里很静。窗外在飘雪。刘彻忽然觉得很累。不是身体的累，是一种更深的东西。像是打了六十年的仗，忽然发现最后一个敌人是自己。
刘彻沉默了很久。然后他挥了挥手。“查。”
这一次“查”的意思不一样。田千秋查了三个月。他发现了一个事实。那些木偶不是太子埋的，不是皇后埋的，不是卫氏埋的。那些木偶是绣衣使者自己埋的。埋一个，挖一个；挖一个，杀一家。巫蛊之祸不是一场阴谋，是一桩买卖。绣衣使者埋一个木偶，就有一家人的人头落地；人头落地，就有一份赏钱和一级官阶。
刘彻听完田千秋的奏报，沉默了很久。
这一年冬天，他下的第一道诏是族灭江充家，那个在太子宫里挖出木偶的人，一家老小押到渭水边斩了。第二道诏是把苏文绑在横桥上，底下堆起柴草，一把火烧了，这个人当初在甘泉宫传话，说太子宫里有巫蛊。第三道诏是在湖县修一座思子宫，又在太子死的那片地方筑一座高台，叫归来望思之台。
接着他召见了田千秋。这个人几个月前还是个管高庙寝园的小郎官，几句话之后就成了大鸿胪，又过了些日子，丞相的位子空出来，刘彻把他拜为丞相，封富民侯。一个管寝园的郎官，一夜之间位至丞相。诏书里只写了一句：此高庙神灵使公教我。
同一年，他又下了一道诏书。这道诏书后来被刻在史书上。
“朕自即位以来，所为狂悖。使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓者，悉罢之。”
窗外的雪停了。长安城在雪中变成了一片白色。椒房殿的灯灭了。太子宫的灰烬被雪盖住了。三万具尸体埋在城外的乱葬岗里，雪把他们和野草一起盖上。只有一件事留了下来。那道诏书上的每一个字都像一枚钉子，钉在他自己的棺材上。
他坐在便殿里，看着窗外白茫茫的长安城。归来望思之台筑成的那天，他一个人上去站了很久。台下是湖县的旷野，冬天风大，草都伏在地上。他望着东边的路，太子当初就是从长安往东走的。
然后他提起笔，在一卷空白的竹简上写了两个字。
不是罪己。是思子。