武帝元封元年（公元前110年），春四月。泰山脚下。
雪停了。山道上的积雪被踩成了灰黑色的泥浆。从山脚往上看，泰山的轮廓在阴云中若隐若现，像是天的尽头竖着一扇半开的石门。山脚下驻扎着一支从未有过的队伍。不是军队。是封禅的队伍。十八万人的队伍，从长安出发走了两个月。车轮碾过的地方，官道拓宽了三尺。沿途的县令把仓库里的粮草全部献出来还不够，又从邻县借了三千石。
刘彻站在山脚下，仰头看着山顶。他今年四十六岁。做皇帝做了三十一年。河南地收回来了，河西走廊打通了，漠北扫平了，推恩令把诸侯拆散了，盐铁官营把国库填满了。还剩一件。封禅。从周公以来，真正行过封禅大礼的帝王屈指可数。秦始皇来过，刻了石碑。后来始皇帝死在回程的路上。此后再也没有人敢来。
他要来。要在这座山顶上，对着苍天，报告自己三十年做的一切。
封禅使是太史令司马谈。他设计了整套礼仪，从祭坛的高度到柴火的种类，每一个细节都查了三坟五典。但他没能走到泰山。在洛阳他就病倒了，高烧不退。他躺在驿馆的榻上，把儿子司马迁叫到床边。司马迁三十四岁。
“封禅是旷世大典。我设计了十年，临到跟前走不动了。”司马谈握着儿子的手。“你要替我去。把一切都记下来。”
司马迁跪在榻边，握着父亲的手，说不出话来。司马谈把一本手稿塞进他的包袱里，让他上了路。自己躺在驿馆里，看着天花板上的梁柱。梁柱上有一只蜘蛛在织网，从这边牵到那边，来回爬了很多次，终于把第一根丝挂稳了。
泰山极顶。凌晨。天还没亮。寒风从北面灌过来，把旗杆吹得嗡嗡响。祭坛是事先垒好的。四方各九尺，坛上堆着从雍州运来的五色土。柴火堆了十二层，每层都是不同的木料。最底下一层是松木，最上面一层是檀香。
刘彻独自登上祭坛。身后是文武百官，跪了满地。最前面的是太仆公孙贺，御史大夫兒宽。丞相石庆年老，留在长安守宫。再往后是随行的诸侯王和列侯。十八万人的封禅队伍，此刻被精简成了不足三百人。其余的人都在山腰以下，守候在避风的山坳里，等着山上的火光信号。
没有人说话。在几步之外化成了白气。司马迁跪在人群中，手里握着木简和炭笔。父亲的手稿揣在怀里，贴在胸口的位置。他能感到里面的硬皮硌着肋骨。
刘彻在祭坛前停下来。他面前是堆积如山的柴火。他手里是一根火把。他把火把插进柴堆最底下的松脂槽里。火苗舔上松木，沿着柴堆往上爬。先是松木烧着了，然后是柏木，然后是杉木，然后是檀香。火光照亮了半边山顶，浓烟升入黎明前的夜空。山腰上的十万人在同一时刻看到了山顶上的火光。没有人说话。然后是鼓声。四十面鼓同时敲响，声音从山顶滚下来，滚过山腰，滚过山脚，滚过整个大地。像整座泰山在呼吸。
刘彻站在祭坛前，面对苍天。他说了一句话。只有一句话。声音不高，但很稳。山下的人听不到。跪在祭坛下面的司马迁听到了。他把它记了下来。他记的不是原话。原话他忘了。他记的是那句话从他耳朵里进到心里时留下的感觉。
“天若有知，当知朕心。”
日出。云海。这一天天气极好。东边的云层被朝阳烧成一片金红色，从祭坛的方向看过去，天空像一块被烧红了的巨大铜镜。刘彻站在山顶，看着太阳从云海里升起来。他的衣袍被风吹得猎猎作响。从泰山顶上看下去，天下很小。河南地看不到，河西走廊看不到，狼居胥山更看不到。但他知道那些地方都在。他打了一辈子仗，把边界往北推了两千里。现在他站在泰山上，天就在头顶，很近。有那一种很淡的熏香。几十万人的呼吸和汗水和马匹的体味都在山腰以下，山顶只有火和烟和沉默的百官。
封禅大礼持续了三天。
第一天祭天。第二天祭地。第三天祭群神。三天的仪式里，刘彻几乎没有说话。他跪在祭坛前的时候看到了山石缝隙里有几株不知名的野草，叶子冻成了紫色。他想起了很多年前在上林苑射猎的日子。那时候他二十岁，骑一匹栗色马，追一只鹿追了二十里。鹿跳进了灌木丛里，不见了。他勒住马，站在灌木丛前面，听着马蹄的回音在山谷里一圈一圈地荡。那时候他还不知道二十年后自己会站在泰山上祭天，不知道二十年后会有十八万人跟着他走两个月来到这里。
封禅结束后的第三个月，公孙卿出现了。
公孙卿是齐人。方士。鹤发童颜，说话带齐国口音。他在泰山脚下拦住御驾，献上了一卷竹简。竹简外面裹着青布，青布上用朱砂画了一个从来没有人见过的符号。侍卫拔了刀。公孙卿没有退。
“陛下。臣有鼎书。”
鼎书。他说的是黄帝铸鼎飞升的传说。他说黄帝在首山采铜铸鼎，鼎成之日，有龙从天而降。黄帝骑龙升天，群臣和宫女跟在后面哭。龙飞走了。留下了黄帝的衣冠和那把铸鼎的铁锤。谁都知道这是个故事。谁也不确定它只是故事。
刘彻在便殿里召见了他。
“你说黄帝真的飞升了？”
“是。”
“你怎么知道。”
“臣师从安期生。安期生活了八百岁。”
刘彻靠在椅背上，看着这个仙风道骨的老人。他的胡须是真的白，不是涂的粉。他眼睛里有一种东西。那是一种在别人眼睛里看不到的光。李广眼里是倔强，卫青眼里是沉静，霍去病眼里是锋锐。这个人眼里什么也没有。不是空虚的空，是空旷的空。像是站在海边看远处的水平线，什么都看不见，但什么都可能在那条线后面。
“朕也能见到神仙吗。”
公孙卿没有回答。他把那卷鼎书放在案上，退后三步，跪下来。
“陛下想见神仙，神仙也想见陛下。只是中间隔着一道东西。”
“什么东西。”
“时间。”
便殿里很静。刘彻看着那卷鼎书，看了很久。然后他把竹简翻开。上面的文字是秦篆，墨迹陈旧。不是伪造的赝品能模仿出来的旧。他读了一行。两行。三行。窗外的天全黑了。宦官进来点了灯又悄悄退了出去。他把竹简合上。
“留在长安。朕有很多话要问你。”
那几年，长安城里的方士忽然多了起来。
他们说的话都差不多：海上有三座山，蓬莱、方丈、瀛洲，山上的宫室是金银造的，住着仙人。仙人手里有不死之药。见过仙山的人回来说那里有烟，有云，有鸟，山在云里走，靠近了它又散开。
刘彻派出去的人一批接一批。有被风吹回来的，有说船被大鱼挡住回来的，有走到半路上就散了的。回来的都带回一句话：仙人不是不见我们，是嫌我们礼数不够。第二年再派，礼就又重一层。
长安城东市上，一个方士的价钱是按他见过的海来定的。说自己到过蓬莱的，比说自己只到过芝罘的高出一头。说自己在岛上见过仙人的，可以被请到列侯家中做上客。有一天，一个从琅琊来的方士在酒肆里说漏了一句：海上有三座山，可谁也没回来过。旁边的人把他按在地上打了一顿，不是因为他说谎，是因为他说了实话。
刘彻知道这些。他派出去的使团回来，说辞前后不一样，他听得出来。他照样再派。
有一次他跟公孙卿说：朕不是不知道他们在骗朕。
公孙卿问：那陛下为什么还要派？
刘彻说：万一有一个是真的。
公孙卿没有说话。
刘彻又说：就是这万分之一，朕也得试。
那一年的秋天，他又下诏修了一座高台，台上铸了铜柱，柱上立着铜盘，盘里接露水。他说仙人喝露。甘露降下来的头一天，他让人接了一盏，端到殿上，看了很久，然后倒掉了。那不是甘露，是霜。
从那以后，公孙卿留在了长安。住在建章宫旁边的一座小院里，离皇帝很近。每天黄昏，他都会在院子里烧一炉香。不是祭祀用的檀香，是一种从东海带回来的草香。烟很细，气味发咸。有人问这是什么香，他说是蓬莱仙岛上长的草。他去过蓬莱三次，第一次被风吹了回来，第二次被鱼挡住了船，第三次终于登上了岛。岛上没有神仙，只有这种草。他把草带回来，晒干，磨成粉。一个人站在烟雾里，像是在等一个人。他在等谁？他从来没有说过。
刘彻每隔几天就会去他那里。有时是白天，有时是夜里。他坐在院子里的石凳上，看着公孙卿烧香。两个人常常半天不说话。偶尔公孙卿会讲一些书里没有的东西。黄帝铸鼎的时候铜不够，用了一座山的石头去换。换到最后一块铜时，鼎裂了。不是冷裂，是铜本身的纹路里有伤。伤从铸造的那一天就埋在里面。神仙来的时候那口鼎正在黄金和铜水之间摇摆，最终变成了白色。后来的人在鼎壁上凿下了一句话：“寿与天齐”。谁凿的，没有人知道。
元鼎元年。汾阴。一个巫师在祭祀后土时从土里挖出了一口鼎。古鼎，三足，通体斑驳。斑驳的不是锈，是一层一层年代叠成的铜绿。最外面一层是暗绿色的，往里面一层是青蓝色的，再往里面是紫黑色的。摸上去的时候不觉得是在摸金属，像是摸一件穿了很多年的旧衣服。
鼎被运到长安。刘彻在承明殿里见过它。他绕着鼎走了一圈，伸手摸了摸鼎足。很凉，比长安的冬铁还要凉。公孙卿说这是黄帝的鼎。刘彻问为什么会在汾阴。公孙卿说，因为天上的神仙看到陛下封禅泰山，知道又有一个帝王在找他们。他们把鼎放在土里，等一个有缘的人来挖。
真假不重要。刘彻需要这口鼎是真的。他需要相信这个世界上确实有神仙，确实有长生。他打了三十一年的仗，灭了半个匈奴，花光了三代人的国库，做完了高祖孝文孝景三代皇帝加起来都没做完的事。他累了。他不是怕死，他是怕死的时候还有很多事没做完。如果把匈奴彻底赶走需要五十年，他只剩二十年。二十年不够。
这个秋天，长安下了很少的雨。渭水瘦成了一道细线。太卜令占了一卦，卦辞是他花了三天才解出来的。卦象指向东方。东边有什么，他不知道。但他还是下令，明年春天，巡狩东海。
元鼎二年。春。东巡的车队从长安出发。刘彻坐在车中，公孙卿骑马跟在后面。车队很长，光是随行的方士就装了四辆马车。其中有一辆车上装着那口汾阴挖出来的古鼎，用锦缎裹了三层。车过函谷关，过荥阳，过泰山。他没有在泰山停留。那次封禅已经过去两年了。他对山顶的风和云海已经没有兴趣。他要去的是海边。
车队抵达琅琊。东海就在眼前。刘彻站在海岸上，海风把他的衣袍吹得啪啪响。公孙卿站在他身后，指着远处的海平线。
“海外有三座仙山。蓬莱、方丈、瀛洲。”
“多远。”
“不远。顺风七日可到。只是中间隔着一道弱水。寻常船只触水即沉。须有仙人的指引，才能过去。”
刘彻没有问什么时候才能找到仙人。他站在那里，看着远处灰色的海平线，看了整整一个下午。他忽然想起封禅泰山时站在山顶上看到的云海。世界这么大，边界推了两千里还是看不到尽头。
也是在东巡海上那一年，他封了一个叫栾大的方士做五利将军，赐他列侯的印绶，还把卫长公主嫁给了他。栾大佩着六枚印，在长安城里招摇过市，说自己见过安期生，说海上的仙山伸手就能摸到。
第二年，刘彻催他入海。栾大不敢去，先跑到泰山去祭祷，回来又说仙人嫌他位分不够。刘彻派人跟着他，一个字一个字地查他从前说过的话，全都是假的。
元鼎五年，栾大被腰斩。
杀了他之后，刘彻站在海边，看着远处灰色的海平线，站了很久。他还是要派人入海，只是此后再没有人敢说自己见过仙人。他在海边站了很久。然后上了车，往西回长安。路上他经过了泰山。泰山的轮廓在远方的暮色中像一座巨大的坟。祭坛还留在山顶，柴火的灰烬被风吹了两年，不知道飘到了什么地方。他没有停。车队继续往西走，越走越远。