武帝元狩四年（公元前119年），夏。长安。
张骞回到长安已经七年。
七年里他从一个持节的使者变成了一个挂名的官，太中大夫，秩比千石，不用上朝，不管实事。他每天做的事是把自己在西域那十三年里走过的路、见过的城、喝过的水，一条一条整理出来，交给少府的画工。有时候画工听不懂他的话，他就用炭条在帛上自己描。描出来的线条很粗，别人看是几团乱麻，他看是山、是河、是十三年前那个清晨他把节杖举起来时头顶的天。
漠北的捷报传回来那天，满朝都在贺。张骞没有去。
他去找了卫青。卫青在军营里，甲还没卸。张骞开口就说了一句：现在可以动西域了。
卫青问他为什么。
张骞说：匈奴右臂断了一半。浑邪王降了，河西走廊空了。这一半是打下来的。另一半不必打，可以说下来。
那年六月，他上了一道奏疏。
奏疏不长。他说：乌孙王昆莫，本来是匈奴西边的一个小国之王。匈奴攻破了他的父亲难兜靡，昆莫刚生下来就被丢在野地里，鸟衔着肉来喂他，狼跑来给他喂奶。单于觉得这孩子神异，把他养大，让他带兵。昆莫收拢了父亲的旧部，把匈奴的使者杀了，不肯再朝会匈奴。匈奴派兵去打，打不赢，从此把他当成了远方的兄弟，不再过问。
他接着写：如今匈奴刚被我们打残了，浑邪王的旧地空着，没有人住。乌孙的地界本来就在匈奴西边，他们贪汉朝的财物，又恋着故土。若此时用重币厚礼联络昆莫，招他东迁到浑邪王的旧地来住，与汉结为兄弟之邦。那是断匈奴的右臂。右臂一断，整个西域就跟着通。
奏疏的最后一句是：臣愿再往。
刘彻把这道奏疏看了三遍。
他把张骞召到便殿，问了一个不客气的问题：上回你去，一百多人回来两个。这回你还去？
张骞答：上回是撞进去的。这回是走进去的。
刘彻没有再问。
几天后诏书下来：拜张骞为中郎将，带三百人，每人备两匹马；牛羊以万数，金币丝帛价值数千万；另配持节副使多名，可以分头派往旁的国家。
“凿空”这两个字，后来写进了《史记》。意思是打通一个从来没有通过的地方。
出发。
张骞这一次走的是河西走廊。
七年前他出陇西，是从匈奴的牙缝里钻过去的。这一次不用。浑邪王的旧地上立起了汉家的亭障，每隔几十里一处烽燧，燧上有人。他的车队从陇西出发，过金城，沿着祁连山的北麓往西，穿过盐泽的边缘，抵达乌孙。
一路走了多久，史书上没有写。
乌孙王昆莫在赤谷城见他。昆莫老了，须发皆白，说话的时候眼睛总是往东边瞟。张骞把汉家的礼物一件一件抬上来：锦缎、漆器、铜镜、金饼。昆莫看着那些东西，手在膝上按了一下，又松开了。
张骞按照汉家招待诸侯的礼节，请昆莫上座。
昆莫没有动。他坐在原来的位置上，双手拢在袖子里，像没有听懂。
张骞又说了一遍。昆莫这才侧过身，朝东边微微倾了一下身子，算是拜了。
这一拜，张骞看得很清楚：不是不肯拜，是不敢拜。乌孙的东边是匈奴，匈奴的骑兵三天就能到赤谷城下。汉朝在几千里之外，礼物抬得满满一地，可是马在哪里？粮在哪里？昆莫这一辈子见过的汉人只有张骞一个。
那天夜里，张骞坐在穹庐里，把节杖横放在膝上。
随行的副使问他：乌孙不肯东迁，我们怎么办？
张骞说：不东迁就不东迁。我们本来要的不是乌孙的地。
副使问：那要什么？
张骞说：要他旁边那些国家的耳朵。
分道。
过了几天，张骞把几名持节副使叫到跟前，一个一个派了出去。
去大宛的走费尔干纳盆地，那条路上有郁成城，有贰师城，有好马。去康居的往西北，在咸海的边上。去大月氏的过妫水，那个人已经在妫水北岸建了王庭，故地在大夏，大夏的市集上有蜀地的布。去大夏的跟着走同一条路。去安息的再往西，那是一个从来没有人到过的地方，据说那里的商人用银币，币上铸着国王的头，国王一死就换新币。去身毒的往东南，翻山，那条路张骞自己也没有走过。
最后剩下一个副使。张骞说：你去乌孙的属国，把能找到的路都记下来。
副使们各自领了节，领了礼，领了随行的人。他们从赤谷城出发，走向不同的方向。
那些方向后来都有了名字：大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于阗、扜罙、姑师。有的国家从此与汉通了使节，有的要等几十年后才会重新出现。但路是从这一年、这一座穹庐里分开的。
张骞自己留在乌孙，等。
他等了一年多。
那一年多里，他让随行的人教乌孙人打井、种麻、铸小铁器。他把带来的锦缎分给乌孙的贵人，贵人转手就拿去换匈奴的马。他也不恼。有一个乌孙的少年整天跟在他身后，学汉话，学写字，学到后来能背《仓颉篇》。那少年姓什么，史书上没有记。
昆莫还是不肯东迁。他给张骞的答复很客气：乌孙国远，且老，不能东。愿意与汉通使，不肯结盟。
张骞也没有再逼。他要的东西已经拿到了，乌孙派了几十个人，带着几十匹马，跟着汉使回长安去。那是乌孙第一次派人到汉朝。
到长安的人回去之后说了什么，乌孙国内传了些什么，无人细记。只知道从那以后，乌孙看汉朝的眼神变了。
归来。
张骞从乌孙回到长安，是元鼎二年的事，离他出发已经五年。
这一次他不是拄着胡杨拐杖回来的。他带着乌孙的使者，带着几十匹乌孙马，带着几大车的西域物产，也带着各国副使陆续传回来的消息。
刘彻在承明殿见他。张骞跪下行礼，抬头的时候，刘彻看见他鬓边已经白了。
刘彻问：乌孙的马，比匈奴的马怎么样？
张骞答：跑得比匈奴的马远。
刘彻走到殿外去看马。那几十匹马站在院子里，鬃毛很长，脖子上有一圈蜜色的毛，比中原的马高出一头。他伸手摸了摸最近那一匹的脖子，回头说了一句：就叫天马。
后来他知道大宛有更好的马，就把“天马”这个名字挪给了大宛的汗血马，乌孙的马改叫“西极马”。那是几年以后的事。
张骞被拜为大行令，掌邦交礼仪的官，位列九卿。这是他这一生得到的最高官职。
一年多以后，他死了。
他死在长安，死在任上。史书上关于他的死只有一句话：岁余，卒。没有说他死在几月，没有说他埋在什么地方。
他留下的东西不写在墓上。他留下的是一条路。
那条路从他第一次出陇西的那天开始。十三年的匈奴帐幕，羊圈底下那根秃了的节杖，大宛的译导，康居的传致，大月氏不肯打仗的摇头，大夏市集上那两根邛竹杖。然后是他第二次出塞，三百人、每人两匹马，万头牛羊，几千万的金币丝帛，六条分出去的路。
司马迁后来写到这件事，用了两个字：凿空。
凿，是从没有路的地方砸出一条路。空，是那条路上原来什么都没有。
后来的事。
张骞死后，汉朝派往西域的使者一年比一年多。多的年份十几批，少的年份五六批。远的走八九年才回来，近的几年就回来。
使者走在路上，要过盐泽，要过白龙堆。白龙堆那片地方没有水，没有草，风把沙堆成一道一道的墙，人走进去就辨不清方向。使者们带着水，走着走着，水就没了。有人死在盐泽边上，有人死在白龙堆里。后来的使者回来，说那条路上有死人骨头，是前面那一批留下的。
朝廷开始修路。从令居往西，一路修到盐泽，沿途设亭障，置驿置。又设了酒泉郡，把内地的罪人、贫民迁过去屯田。第一批迁过去的人，种下去的种子有的没有出芽，第二年才活了一半。
而乌孙那边，昆莫老了以后，把国政交给了他的孙子岑陬。岑陬又派使者来长安，说愿意娶汉家的公主。
刘彻把江都王建的女儿细君封为公主，嫁到乌孙去。细君走的时候带了一支几百人的队伍，随行的有工匠、医者、乐人，还有几大车的丝绸和器物。她做了乌孙王的右夫人，左夫人是匈奴的女子。
细君在乌孙住了几年，写过一首歌。歌里说：吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。
这首歌后来传回了长安。刘彻听了，派人每隔一年给她送去一批锦绣帷帐和汉地的吃食。
她死在乌孙，没有回来。
她也不知道，在她之后，汉家的公主还会一次又一次地往西走。她们走的那条路，就是张骞凿出来的那条路。
武帝元鼎二年（公元前115年），刘彻又派使者去了安息。安息的国王派了两万骑兵到东界的边界上迎接，那条边境之外，安息人从来没有见过汉使。汉使回去的时候，安息王发使随行，献上大鸟卵和犁靬的魔术师。
再往西还有国家。再往西还有路。
那时候刘彻四十多岁。他坐在未央宫里，看着那些从西边来的东西：葡萄、苜蓿、石榴、胡桃、胡麻，还有那些长得不像中原人的脸。他不知道自己开的这条路上，后来会走多少人、多少商队、多少僧人和多少军队。
他只知道一件事：从长安往西，那一片空白填上了。