武帝建元六年（公元前135年），也就是王太后去世前九年，窦太皇太后驾崩于长乐宫。
她死在一个夏天的夜晚。那天白天她还喝了一碗粟米粥，吃了一枚李子。傍晚的时候她说累了，想躺一会儿。宫女扶她躺下，给她盖了一床薄被。她闭上眼睛，手里的木珠从指尖滑落，滚到了地上。珠子散开，在青石地面上弹跳了几下，滚进了床底最深的角落。
没有人听到她咽气的那一刻。她走得安安静静，符合她信奉了一辈子的黄老之道：清静，无为，不折腾。
消息从长乐宫传出来的时候，天还没有亮。宦官举着灯笼在廊道里跑，火光在黑暗中划出一道一道慌乱的光弧。刘彻接到消息的时候已经穿戴整齐，坐在便殿里，他那天醒得很早，比报信的宦官还早。他听完来人的禀报，站起来，朝长乐宫走去。走得不快，也不慢。
灵堂设起来了。白幔从梁上垂下来，层层叠叠，把长乐宫装裹成了一座巨大的茧。窦太皇太后躺在茧的最深处，身上盖着素帛，双手交叠在胸前。她活着的时候眼睛瞎了，死后却睁着，那双眼珠浑浊发白，朝向天花板，像是在看她生前看不见的那个地方。
刘彻在灵前跪下。他顿首，额头触着冰冷的砖地，停了几息。然后他抬起头，看着祖母的遗体。
这个女人从他即位的那一天起就压在他头上。压了六年：从他十六岁到二十二岁。六年里他每一次想要往前走一步，她的拐杖声就在前方响起来：空洞而缓慢，一下一下杵在砖地上，也杵在他的后脑勺上。他恨过她。他在上林苑的篝火旁，在母亲病榻前，在赵绾和王臧的死讯传来时，都恨过她。但现在她躺在这里，所有的恨忽然没有了可以撞击的对象。恨落空了。
他站起来，从灵堂里走出来。天已经亮了。长乐宫的院子里站满了等待前来吊唁的宗室和百官，他们看到皇帝从灵堂里出来，跪了一地。刘彻站在台阶上看着他们，看了很久。没有人敢抬头。没有人知道这个二十二岁的皇帝此刻在想什么，脸上是什么表情。他们只知道一件事，压了六年的盖子，终于揭开了。
丧礼持续了一个月。这一个月里，刘彻住进了长乐宫，亲自守灵。每天朝夕奠，早晚献食。他严格按照《礼经》上最繁缛的规格来办这场丧事，规格越高，时间就越长，他能做的事情也越多。他跪在灵前守丧的时候，未央宫的宦官每隔一个时辰就往长乐宫送一批需要批复的奏章。他跪着看，跪着批，跪着把那把被太皇太后按住了六年的刀，一寸一寸地拔出来。
丧礼结束后，刘彻回到了未央宫。他做的第一件事是召见丞相许昌和御史大夫庄青翟。这两个人都是窦太皇太后提拔的，在任上做的事情无非一件：贯彻太皇太后的意志，压制皇帝的任何企图。他们在便殿里跪了大概一炷香的工夫，出来的时候脸是灰的。当天下午免职诏书就发下来了。诏书的措辞很客气，说他们年事已高，说太皇太后驾崩他们太过悲痛，说让他们回家养老。没有人信那些话。所有人都知道这不是养老，是清洗。
与许昌、庄青翟一同被免职的，还有十余人。他们有一个共同的身份：窦太皇太后的人。他们的罪名也很统一：不称职，不勤政，不合作。没有一个是谋反。不需要。二十二岁的刘彻已经学会了赵绾和王臧用命教给他的那一课，杀人只需要一个干净利落的借口，而不是一个轰轰烈烈的罪名。
清洗结束后的第三天，刘彻下了一道诏书。
这道诏书不长。里面没有儒学的口号，没有对黄老之学的攻击，没有任何可能激怒残余势力的字眼。它只是说，朕初即大位，德薄才浅，赖宗庙之灵，得以守业。今天下虽安，而四夷未服。朕将亲理万机，举贤任能，与天下更始。
“与天下更始。”这四个字是这道诏书里唯一不寻常的地方。前朝的诏书结尾通常写“与民休息”。这是黄老的语气，是一面收起的旗。刘彻把“休息”换成了“更始”。“更始”的意思是一切重新开始。重新开始意味着过去六年的规矩，从今天起，全部作废。
诏书下达的那天傍晚，刘彻独自站在未央宫的高台上。落日正从西边的城墙上沉下去，把整座长安城染成了一片暗红。风从河套的方向吹过来，带着一丝干燥的凉意。他站在那里，背影被夕阳拉得很长，从高台的栏杆一直拖到台阶下面，像一柄被搁在地上的长剑。
他想起很多人。他想起赵绾和王臧。他们死在狱中，用衣带自缢，死后裹在一匹粗麻布里被抬出监狱，雨水把麻布打得透湿。他们没有等到这一天。他想起那个不知道此刻身在何处的张骞。四年了，没有任何音讯。他想起母亲站在回廊下等他放学的那些傍晚，她的手很凉。她也没有等到这一天。他想起祖母。她到死都不知道，她在长乐宫里听到的那些关于上林苑的消息（皇帝今天又打了多少猎物、喝了多少酒、带着侍卫在山里疯跑了多久）都是她的孙子让她听到的。
他转过身，走下了高台。在走下最后一级台阶的时候，他停了一步。铜壶滴漏的声音从未央宫深处隐约传来。他已经不需要再等了。
从今天起，他要让所有人等他了。