建元新政失败之后，刘彻搬出了未央宫。
他没有去别的地方。他去了上林苑。那是长安城西边一片方圆数百里的皇家猎场，有山，有水，有密不透风的树林，有荒废多年的离宫别馆。他带着一批年轻的侍卫住了进去，从此很少回未央宫。朝政扔给了太皇太后和丞相，奏章堆积在便殿的案上，宦官每天派人送到上林苑，又原封不动地拿回来。
长安城里开始有了议论。有人说皇帝被太皇太后吓破了胆，不敢再碰朝政。有人说皇帝少年心性，贪玩好猎，和当年那个在上林苑里游荡的秦始皇一模一样。还有人说，王太后教出来的儿子，骨子里是个软蛋，新政一败就缩了，缩得比谁都快。
这些话从长安的街头巷尾飘起来，飘过高高的宫墙，飘进了长乐宫。窦太皇太后捻着她的木珠，嘴角微微动了一下。她信了。
她不知道上林苑里正在发生什么。
刘彻每天天亮上马，天黑下马。他带着那批年轻的侍卫在猎场里驰骋追逐，追狐，逐鹿，射雁，围野猪。回到别馆的时候满身是泥，衣襟上溅着兽血，靴底磨得薄了一层。他吃得多，睡得沉，话比在未央宫的时候更少了。但这只是白天。
到了晚上，别馆里的灯亮到很晚。刘彻洗去脸上的尘土，换上一身干净的深衣，坐到案前。案上摊着的不是奏章，是地图，匈奴的地图，河西的地图，漠南漠北的地图。那些地图是他让人从太史令的库房里秘密调出来的，有些是秦朝留下来的，有些是边境斥候画的，线条粗疏，标注不全，很多地方只写了一个“未知”。他对着那些“未知”能坐一整个晚上，直到灯油燃尽。
上林苑里的侍卫换了一批又一批。起初是羽林卫里挑出来的世家子弟，骑术好，出身好，但吃不了苦。刘彻不骂他们，不留他们，也不看他们。他们自己觉得没趣，过几天就找借口回了长安。留下来的人越来越少，也越来越硬。其中有一个沉默的少年，叫卫青，日后的事另在别处说。
卫青那年大概十七八岁，话不多。他的出身在一个注重血统的时代几乎是一张废纸。他是平阳侯府一个女奴的私生子，从小在马棚里长大，喂马，刷马，后来学会了骑马。他被调到上林苑来当侍卫，是因为卫子夫。卫子夫是平阳公主府上的歌女，刘彻去姐姐府上赴宴时看到了一眼，带回了宫。卫青是她同母异父的弟弟。
刘彻起初并没有注意到这个沉默的年轻人。直到有一次围猎，一头被逼急了的野猪从灌木丛里冲出来，直奔刘彻的马。马受惊扬蹄，把刘彻甩了下来。周围的人都愣了一瞬。那一瞬是致命的一瞬。卫青从侧面的马背上飞扑下来，挡在刘彻身前，一矛刺穿了那头野猪的咽喉。野猪倒下去的时候，温热的血溅了刘彻半边脸。
卫青转过身，单膝跪下。“陛下受惊。”就四个字。
刘彻从地上站起来，抹了一把脸上的血。他看着面前这个年轻人，个子不高，肩膀也不宽，但站在那里的时候脚像是从土里长出来的。他伸手把卫青拉起来，说了一句：“从今天起，你跟着朕。”
这件事发生在他住进上林苑的第三年。那时候刘彻十九岁。他用了三年时间在上林苑里建起了一支只忠于他个人的卫队。这支卫队的人数不多，起初只有几十人，后来扩充到数百人。他们的出身五花八门：有跑江湖的游侠，有犯过事的小吏，有边境上打过仗的老兵，有奴隶、私生子、破落户。在讲究门第的汉朝官场里，这些人哪一个都不配上朝堂。但刘彻不在乎。他只在乎三件事：能不能骑马，能不能射箭，能不能把命交给他。
他在上林苑里对这些人进行严酷的操练：长途奔袭、夜袭敌营、合围包抄，每一项都按照实战的标准来。有受伤的，他亲自去看。有撑不住的，不发遣散费，直接赶出去。有一个从陇西来的老兵告诉他匈奴人是怎么打仗的。他们不打阵地战，他们来去如风，抢一把就走，你追他就跑，你退他又来。刘彻听了一整夜，第二天让人把那个老兵的话画成了一张图，贴在了别馆的墙上。
这张图后来在漠北决战时救过很多人的命。
上林苑里还有一个人。他叫东方朔。
东方朔是从齐地来的。他写的自荐书用了三千片竹简，由两个壮汉抬进未央宫，把公车令吓了一跳。他在自荐书里把自己夸上了天，说他十三岁学书，三个冬天就把文史读通了；十五岁学击剑；十六岁学《诗》《书》，能背二十二万言；十九岁学孙吴兵法。今年二十二岁，已经比古往今来所有的大臣都厉害了。换了别的皇帝，这种书简多半会被扔进火盆。但刘彻花了两个月把它读完了。
他把东方朔调到了上林苑，没有给他官职，只是让他跟在身边。东方朔是个聪明人，聪明到让人不舒服。他说话从不拐弯，却也不直接，他用笑话拐弯。该笑的时候让人笑不出来，该哭的时候让人先笑再哭。刘彻喜欢他，也不完全喜欢他。他有时候觉得这个人是上天送给他的谏臣，有时候又觉得这个人是在拿他的帝国开玩笑。
有一天打完猎，刘彻坐在篝火旁啃一块烤兔子腿，油顺着嘴角往下淌。东方朔坐在他对面，看着他吃。看了很久，忽然开口：
“陛下在上林苑住了多久了？”
“三年。”
“陛下打算住多久？”
刘彻嚼着兔肉，没有说话。
“住到太皇太后死？”
篝火噼啪响了一声。周围的侍卫都低下了头，假装没有听到。卫青坐在不远处，手里的削木刀顿了一下，又继续削。刘彻把骨头丢进火里，看了东方朔一眼。那一眼不怒，不喜，什么都没有，像一潭水结了冰，冰面下是什么，看不见。
东方朔没有回避那道目光。他笑了笑，从怀里掏出一只梨，啃了一口。“陛下在上林苑建了一支军队。陛下让人画了匈奴的地图。陛下每天夜里对着那些地图坐到三更。这些事，太皇太后不知道。但太皇太后迟早会知道。陛下有没有想过，她知道了会怎么做？”
“该怎么做？”
“让她不知道怎么想。”
刘彻沉默了。他看着篝火，火光在他的眼瞳里跳动，映出两小簇橙红色的焰。他拿起一根树枝拨了拨火堆，火星飞起来，在夜空中散开，像一群四散飞逃的萤火虫。
“你继续说。”
“太皇太后怕的不是陛下玩。她怕的是陛下不玩。陛下玩得越疯，她越安心。陛下在上林苑里打兔子、追狐狸，长安城里的人说陛下是昏君。说昏君才好，昏君不可怕，可怕的是一声不吭的人。陛下已经做了三年的'昏君'，再做三年，她还是信。”
他把梨核扔进火里，汁水在火中嗞嗞地响。
“等她不防备陛下了，陛下就不用等了。”
刘彻没有回答。他把树枝扔进火里，站起来，朝自己的营帐走去。路过卫青身边时停了一下。卫青抬起头，手里还握着那根削了一半的木矛。刘彻看了他一眼。
“再多练两百人。”
“是。”
刘彻走进营帐，放下帐帘。帐外篝火还在烧，东方朔还在啃他的梨，卫青还在削他的矛。远处上林苑的群山黑沉沉的，像一群蹲伏在夜色中的巨兽。更远处，是河套，是河西，是阴山以北的草原，那些在地图上标注着“未知”的地方，终有一天会有人替他踏过去。