刘邦的后宫里有太多女人。
吕后是有功的，她跟随刘邦从沛县起兵，在楚汉战争中做过项羽的俘虏，为刘邦生下太子刘盈。戚夫人是有宠的。她年轻、善歌舞，深得刘邦欢心，刘邦甚至一度想立她的儿子如意为太子。
而薄姬几乎什么都没有。
她原是魏王豹的宫人。魏豹被韩信击败后，她被俘入汉宫。刘邦偶然经过织室，见这个女子姿容清秀，便召她入内。薄姬说：“昨夜梦苍龙据腹。”刘邦说：“这是贵兆，我当为你成就。”得幸一次后，薄姬便有了身孕。
但刘邦很快将她遗忘。后宫有太多女人，薄姬既不争宠，也不张扬，她安静地待在角落里，像一个不存在的人。
对此，她后来在代国对儿子说过一句话：“不受宠的人，也不容易招祸。”
刘恒出生时，刘邦正在前方与项羽鏖战。这个儿子的降生没有引起多少关注。待到刘邦即皇帝位，分封诸子便陆续开始了。长子刘肥最早受封，高祖六年（公元前201年）得了齐地七十余城，那是东方最肥沃的大国；戚夫人之子如意在高祖九年（公元前198年）被封为赵王，那是河北重地；刘恒则要等到高祖十一年（公元前196年），陈豨之乱平定之后，才被封为代王。
代国在何处？
在帝国的东北边境，与匈奴接壤。那里有风沙，有寒雪，有匈奴骑兵的侵袭，唯独没有繁华与富贵。代国本是陈豨的封国，陈豨叛乱平定之后才改封给他，人口稀少，边防残破。
那一年刘恒七岁。
七岁的孩子要去千里之外的封地，做他的代王。薄姬请求同去。刘邦没有阻拦。对这个不受宠的儿子和更不受宠的女人，他没有什么可留的。
母子二人离开长安的那个清晨，秋雨潇潇，宫门在身后缓缓合上。
薄姬回头看了一眼宫墙，然后对儿子说：“走吧，不要回头。”
刘恒没有回头。
但他在心里记住了那个画面：长安城的轮廓在雨雾中越来越模糊，就像父亲的面容，从来就没有清晰地出现在他的生命里。
代国是苦寒之地。
晋阳的冬天冷得像刀割，西北风卷着黄沙打在脸上，生疼。王宫简陋得不像王宫，只有几进院落，墙是新补的，窗纸是新糊的，但依然挡不住寒气。
薄姬亲自带着宫人缝制冬衣，她的针线很好，每一针都走得匀整。刘恒披着母亲做的袄子，坐在炭火旁读《老子》。
“治大国若烹小鲜。”老子的这句话，他的印象很深。后来他在位二十三年，始终记着这句教导。
“母亲，这书上说，‘民不畏死，奈何以死惧之’，父亲是不是用重刑杀人太多了？”
薄姬没有直接回答。她只是说：“你父亲打了一辈子仗。打仗的人看人命，和咱们不同。”
这个“咱们”，让刘恒感到了一种特殊的亲密。他和母亲是一边的，和那个远在长安的皇帝不是一边的。这种认识在童年的他心里悄然生根。
代国的政务由代相和郎中令处理。刘恒年纪太小，只能旁听。但他听得仔细，每个奏报都记在心里。有时候问的问题很钻：
“去年收成多少？军粮储存几何？匈奴今年入侵了几次？每次多少人马？”
代相答不上来的时候，他便不再追问，只是低下头去看那些竹简，一页一页，像在剥开什么东西。
薄姬偶尔会对他说：“别太苛责他们。你父亲说了，代国穷，没有人愿意来。”
刘恒点点头，没有反驳母亲的话。但他在心里想的是：如果不弄明白这些，我这个代王就只是一个空壳。
长安发生了很多事。
刘恒不是不知道，只是那些事好像和他没有关系。
吕后杀了戚夫人，把她做成了“人彘”：砍去手脚，挖去双眼，灌了哑药，扔在厕所里。惠帝去看过之后，吓得大病一场，从此不理朝政。
如意也被杀了。赵王如意，那个曾经差点取代太子之位的小王子，被吕后召到长安，毒死在寝宫里。
接着是淮阳王刘友、梁王刘恢……刘邦的儿子们一个个死去，有的被吕后活活饿死，有的被逼自杀。燕王刘建病死，吕后随即派人杀了他的儿子，除掉了燕国。
薄姬在代国的后院里听说了这些事，沉默了很久，然后对刘恒说：“你父亲在世时，最宠爱的是戚夫人。他以为能保护她，其实他什么都保护不了。”
刘恒没有接话。他想到了一个问题：如果我是如意，如果我曾经离皇位那么近，今天会不会也死在长安的某个角落里？
他没有问出口，但他知道自己问不出答案。
吕后并非没有想起过刘恒。她曾派人到代国“慰问”，其实就是刺探。来人是吕氏的亲信，带来了御赐的裘衣和璧玉。
薄姬和儿子跪接赏赐，脸上没有悲喜。刘恒说：“请上使回禀皇后，代国一切安好，儿臣不敢有负天恩。”
来人走后，刘恒把那件裘衣压在了箱底，从来没有穿过。
他太知道吕后了。吕后可以容忍一个贫穷、偏远、无足轻重的代王，但绝不会容忍一个富裕、强大、有野心的王子。代国的穷困，反而是他的保护色。
十四年代王，刘恒学会了很多东西。
他学会了种地。代国土地贫瘠，粮食产量低，每年都要靠内地调粮。刘恒曾亲自到田间看农人耕作，蹲在地头问老农：这地为什么种不出好收成？老农说：种子不好，水也不够，咱们这里太干了。
刘恒从中看到了问题的本质。代国的问题不只是天灾，还有人祸：官员苛敛，百姓逃亡，土地荒废。他后来在代国实行的政策很简单：减轻赋税，鼓励生产，让百姓休养生息。
没有大动作，没有雷霆手段，就是一个“养”字。
他学会了用兵。匈奴每年秋天都要南下掠夺。代国与匈奴接壤，防御压力很重。刘恒多次到边境视察边防，和士兵一起吃饭，听老兵讲与匈奴作战的经验。
宋昌是他的好友，也是他的护卫长。一次巡边时，有匈奴小股骑兵出现，宋昌请命出击。刘恒想了想，说：“他们不深入，我们就不追击。不要为了几匹马、几个俘虏去打仗。”
宋昌不解：“大王怕了？”
刘恒说：“不是怕。是没必要。打仗要死人，死人要花钱。代国没钱了。把兵力留着，等他们大举来犯时再用。”
这种克制和忍耐，后来成了他执政的底色。他很少做意气之争，从不为了面子去打仗。做大事的人，第一件事就是知道什么该忍，什么不该忍。
他学会了等待。
长安的政局风云变幻，吕后死了，惠帝死了，少帝被立又被废。代国像一个被遗忘的角落，安静得连风吹过来都带着灰尘的味道。
他不争，不抢，不表态。
每当有使者从长安来，他的第一反应不是高兴，而是警惕。他看着送来的诏书，反复琢磨字里行间的意思，揣摩长安那边的风向。薄姬说他像个老人，年纪轻轻就心事重重。
“母亲，”刘恒说，“我们在这个位置上，一步走错，就是死。”
“不会的。”薄姬说，“我们什么都没有，不会有人来抢的。”
但刘恒知道，这个世界上最大的危险不是匹夫无罪，而是匹夫怀璧。
当然，那时候的他还不知道，那些大臣们选中他，恰恰是因为他什么都没有。