秦始皇三十七年七月，丙寅。
沙丘行宫的烛火，在这个夜晚显得格外昏沉。
行宫本是赵国旧日的一座别宫，占地不大，庭院里的石板已经有些松动，踩上去会发出轻微的响动。北方的夏夜本该有风，但今夜一丝风也没有，庭院里那些柏树的叶子一动不动地垂着，像是被什么东西压住了。
胡亥后来回忆起这个夜晚，总觉得一切都是从那一刻开始变的——但当时他并不知道。
他只知道自己的父亲死了。
那个被天下咒骂为暴君、被群臣称为始皇帝的人，此刻正静静地躺在那张宽大的卧榻上，眼睛已经合上了，脸上的表情不算痛苦，但有一种说不出的僵硬。身上的龙袍还未来得及更换，那是几天前在平原津发病时穿的那一件，腋下和领口的地方有些褶皱，颜色已经不再鲜亮。
胡亥站在榻前，双手垂在两侧，不知道该放在哪里。
他已经哭过一轮了。在听到赵高说出“陛下驾崩”那四个字的时候，他的眼泪几乎是立刻涌出来的——那里面有悲伤，但更多的是恐惧。从咸阳出发时，父亲虽然有些疲惫，但精神还算不错，一路上还能批阅奏章、询问各地的赋税收支。没有人想到会有今天。
“公子。”赵高的声音从身后响起，不高不低，像平时一样沉稳，“请节哀。”
胡亥回过头。
赵高站在离他三步远的地方，腰背微躬，双手交叠在身前，姿态恭谨，但目光却在昏暗的烛火中亮得有些不寻常。他是胡亥的师父，从胡亥十三四岁起便教授书法和法令，两人之间的相处早已超越了寻常的君臣关系——但这个夜晚，赵高的神情里多了一些胡亥从未见过的东西。
“师父，”胡亥的声音有些发涩，“父亲的遗诏……？”
赵高没有立刻回答。他走上前一步，目光在榻上那具不再呼吸的身体上停留了一瞬，然后转向胡亥，微微摇了摇头。
“陛下的玺书，”他低声说，“是写给扶苏公子的。”
胡亥心口一紧，但脸上没有太多变化。
他早就知道会是这个结果。父亲对他的喜爱，更像是对一个玩伴、一个小儿子的那种喜爱——带在身边，让他跟着巡游，闲暇时让他背几段律令来取乐。而扶苏，那个在上郡同蒙恬一起监军的长兄，才是父亲心中真正的继承人。
“诏书上写的，”赵高又往前走了一步，声音压得更低了，“是‘与丧会咸阳而葬’。”
胡亥默然。
他当然明白这六个字的含义。让扶苏回到咸阳主持葬礼——这在大秦的制度里，几乎等同于宣告未来的继承者。扶苏将带着三十万边防军的支持，带着蒙恬的辅佐，回到咸阳，接过那个胡亥从来没有真正奢望过的位置。
“那……”
“玺书在我手里。”赵高说，“还没有发出去。”
胡亥抬起头，看着赵高的眼睛。
那双眼睛里没有慌张，没有犹豫，只有一种冷静得近乎残忍的笃定。那个平日里教他写字、为他讲解律令曲直的人，在此刻露出了另一副面孔——但胡亥并不觉得意外，甚至有一种隐隐的释然：这才是赵高真正的样子，那个能从一个小宦官一步步爬到中车府令的人，不可能只是个循规蹈矩的教书先生。
“师父是想……”
“我不是想什么，”赵高平静地打断了他的话，“我是想问问公子，你自己是怎么想的。”
胡亥沉默了。
他的目光从赵高脸上移开，落在不远处那封未启封的玺书上，又移到窗外那一片深沉的夜色中。沙丘的夜晚不像咸阳那样繁华，没有灯火，没有夜市，只有远处偶尔传来几声犬吠，然后一切归于寂静。
他想起父亲活着的时候，有一次在御前议事，兄长扶苏因为劝谏父亲不要焚书，被斥退到殿外。当时他站在角落里，看着扶苏的背影消失在殿门外的阳光中，心里想的不是同情，也不是认同，而是一个很简单的念头：他不敢这么做。
他不敢像扶苏那样顶撞父亲。
他也不敢像扶苏那样，一个人在北边的风沙里待着，做一个真正能统领大军的人。
他更不敢像父亲那样，平定六国，一统天下，建立一个前所未有的帝国。
他从来不敢。
“我不知道。”他最终回答，声音很轻。
“那么我来告诉公子，”赵高说，“方今天下之权，存亡在您和丞相与我三人手中。您是想做那个被人驾驭的人，还是做那个驾驭别人的人？”
胡亥的手微微颤抖了一下。
“但废兄立弟……”
“商汤杀了他的君主，天下称其仁义，没有叫他不忠。卫国的君主杀了自己的父亲，卫国的人歌颂他的德行，连孔夫子都记载过这件事。”赵高说，“这不是不孝，这是选择。”
胡亥又沉默了。
这一次沉默的时间更长。窗外有风吹过来，吹得烛火微微晃动，墙上的影子也跟着晃。胡亥看见自己的影子映在对面的墙上，被拉得很长，像一个从未见过的陌生人。
“可丞相李斯那里——”
“交给我。”赵高说。
他的声音很笃定，像一块石头落进深水里，没有一丝浮动。