前75年—前33年 · 刘奭0—42岁
刘奭记得母亲，只记得一个背影。那是黄昏。椒房殿的窗棂把落日切成一条一条橙红色的光带，铺在青砖地上。母亲坐在榻边缝一件小衣服，针脚很密。她回头看了他一眼，笑了一下。他朝她跑过去。
后面的记忆就断了。后来是别人告诉他的。母亲喝了一碗药，头疼得整夜睡不着；有一天她忽然浑身抽搐，嘴唇发青，眼睛瞪着门口。他被抱到了偏殿，什么都没看见。他只记得奶娘搂了他一整夜。他挣扎着说热，奶娘没有松手。
第二天早上，门外有个宦官压低了声音说话。他听不真切，只听见两个字，皇后。那年他四岁。丧礼那天，他被套上一件素白麻衣，袖子太长，遮住了指尖。
他跪在灵前，从人群的缝隙里往前看。棺椁还没有合上。他没有哭。他觉得周围的哭声从很远的地方飘过来，像太液池上被风吹皱的水纹。
他不知道死是什么。他只知道，从那以后，椒房殿的灯再也没有亮过，父王再也没有笑过。父王站在灵前，没有跪，背挺得笔直。眼眶是红的，一滴泪也没有掉。
刘奭后来才明白，父王这辈子流的泪，从来不是用眼睛流的。他对母亲的记忆，就这么多。一个背影，一句没有说完的“母亲”，还有一支素面银簪。簪头上錾了一朵小小的梅花。他从未见母亲戴过。
但他后来在父王的便殿里见过那支簪。有时放在案角，有时搁在枕边，有时压在一份批了一半的奏章上。他不敢问。
母亲姓许，叫许平君。外祖父许广汉，早年在掖庭当差，管过暴室。祖父戾太子的案子发时，许家受了牵连，外祖父受了宫刑，做了宦者丞。母亲是在掖庭里长大的，见过宫里最冷的角落。她很少提掖庭的事。
父王流落民间的时候娶了她。后来父王被霍光迎进未央宫，群臣商议立皇后，都看着霍家的脸色。父王下了一道诏书，说自己在微贱时有一把旧剑，一直找不到。请大臣帮忙寻一寻。大臣们听懂了，他们上书请立许氏为皇后。
刘奭后来在史官记下的诏书里读到这件事。他觉得，那是父王一生里最像人的一刻。地节三年（公元前67年），他被立为太子。那一年他八岁。
册立那天，未央宫前殿站满了人。他穿着太子的冠服，站在父亲身边，听见司仪官念一篇很长的册文。他一个字也没记住。他只记得父亲的手按在他肩上，很重。殿外的日头偏西了，人群还没有散。不久之后，宣帝为他选了一位老师。
萧望之是东海兰陵人，治《齐诗》，为人端正，说话不急不缓。他第一次到东宫讲学，没有先讲经，先问了一句话。他说，臣听说太子读《论语》，读到“己所不欲，勿施于人”，说这是治国之道，可有此事。刘奭点头。
萧望之又问，那么请问太子，有人犯了罪，按律当斩，太子怎么办。刘奭想了很久，说，不杀他，教化他。萧望之沉默了一会儿，说：“仁，不是说出来的。”
刘奭把这句话记了很多年。他从此一头扎进儒家的书简里，读《诗》，读《书》，读《春秋》。他觉得自己找到了一个可以安身的世界。那个世界温润、讲道理。不需要砍掉任何人的头，也能让天下变好。但那个世界和父王的世界，是两个世界。
父王的世界里有廷尉府的刑讯室，有霍家灭族时淌满暗红色血迹的石板路。父王说过一句话，一人犯罪，祸及三族，这不该是常态，但该用的时候，不能用错。他做不到父王说的那个“该用的时候”。
疏广、疏受两位先生教了他五年。疏广是太子太傅，疏受是少傅，叔侄二人同一天上书请归老。父王赏了二十斤黄金，太子又添了五十斤。东宫门前，送行的车马排了很长。刘奭站在门口，看着两位老人的车走远。他第一次知道，原来老师也是会走的。
萧望之接过了太傅的席位。有一天刘奭问他，父皇为什么不喜欢儒生。萧望之没有立刻回答。过了一会儿才说，陛下不是不喜欢，陛下是不敢只用儒生。刘奭问为什么。萧望之说：“因为儒生说的是一套，天下跑的又是一套。中间那一段，得有人拿命去填。”
刘奭喜欢音律，能鼓琴，也写得一手好史书。东宫的夜里，他常常一个人弹到很晚。父王听见了，没有责备，只说了一句：“这些东西治不了国。但能让一个人在夜里不那么难熬。”他当时以为父王在贬他。后来才知道，那是一句实话。
地节四年（公元前66年），霍氏灭族。那一年他九岁。他被关在椒房殿里，不准出门。门外的脚步声和喊叫声响了一整夜。第二天他偷偷溜出去，看见西市的石板路被水冲过了。石缝里的暗红色还没有冲干净。
他蹲在路边看了很久。他想起母亲死的那天，是不是也有这样的暗红色。他不知道。霍家的事，他是后来一点一点听人拼起来的。霍光的妻子霍显，为了让她的小女儿做皇后，买通了女医，在母亲喝的药里下了毒。
霍光死后，霍家依旧掌着兵权，府里的奴仆比公卿还横。有人告发他们谋反，父王便动了手。霍皇后被废，迁到昭台宫。霍显和她的儿子、女婿，以及牵连的几千家人，一日之内，从长安城里消失了。
霍皇后在昭台宫住了十二年。后来宫里来人，让她迁去云林馆，她当天就自杀了。刘奭听到消息的时候正在读书，只“嗯”了一声，翻过了一页。他那时已经知道，宫里死一个人，有时候连一声响都听不见。
父王问过他一次，你恨霍家吗。他摇头。父王看了他很久，说：“不恨也好。恨一个人，是要花力气的。”其实他恨。他恨那个下毒的女医，恨霍显，恨所有在母亲药碗边站过的人。但他不敢说。他怕父王觉得他像自己。
刘奭没有问父亲为什么要杀这么多人。他不敢问。那一夜，父王一个人在便殿坐到天亮。宦官进去添了三次灯油。第二天早朝，父王照常升殿，声音没有一丝异样。从那以后，父王看他的眼神变了。不是变冷，是变成了另一种东西，一种审视。
父王开始让他坐在便殿角落里，看自己批奏章。一坐就是一个下午。有时候一份奏章递上来，父王会念给他听，然后问，你觉得这个人该不该杀。他答不上来。父王也不说什么，放下奏章，继续批下一份。
有一回，父王念完一份守边校尉的奏章。那人丢了两个烽燧，按律当斩。刘奭说，烽燧丢了可以夺回来，人杀了就活不过来。父王看了他一会儿，说：“那你去夺。”
他愣住了。父王的声音很平，朕给你三千人，你去把烽燧夺回来，夺不回来，那两个烽燧的兵，就白死了。他低下头。他连长安城都没出过。
父王没有再逼他，只是把那份奏章放在案角，批了一个字。他后来偷偷去看，那个字是“斩”。案上的奏章堆得很高，压着那一角。
甘露元年（公元前53年），他二十二岁。那年冬天，温室殿的炭火烧得很旺。他跪在御榻前，已经跪了将近半个时辰。父王的身体不如从前了，鬓发白了，眼眶陷下去了。太医开的方子摞起来比他还高。但父王蜷在锦被里的手指仍然有力。殿角的铜炉里埋着香，烧得只剩一层灰。
父王问，你还是觉得朕做错了。刘奭低着头，不敢看那双眼睛，说，儿臣不敢。宣帝重复了一遍这两个字，不敢。嘴角浮起一丝若有若无的弧度。那不是笑，是失望，笃定的失望。他说，你不敢说朕错，心里就是这么想的。
刘奭鼓起勇气抬起头，说：“父皇用刑太深，宜用儒生。”殿内安静了很久。久到他能听见炭火在盆里爆裂的声响，和窗外夜风的低鸣。
宣帝看着他，用一种疲惫而平静的语气，说出了那句话：“乱我家者，太子也。”刘奭顿首退出便殿。他走到廊下，夜风扑面，冷得他打了个寒战。
他抬头望着未央宫层层叠叠的殿脊，尽头是一片幽蓝色的天。他忽然想起母亲。那个他从未记住过长相的女人。如果她还活着，会站在哪一边？他不知道。
他也不知道父亲膝盖上的旧伤是怎么来的。那是在郡邸狱潮湿的青石地上落下的。祖父戾太子一案，父亲出生才几个月，就被收进了监狱。他在里面长到四岁，后来遇上大赦，才被送到祖母史家。
一个在监狱里长大的皇帝，和一个在椒房殿里长大的太子。中间隔着的，不只是二十年的光阴。甘露三年（公元前51年）春天，石渠阁开了一场大会。父王诏集天下儒生，讲论《五经》的异同。萧望之、刘向、韦玄成都在，争得面红耳赤。刘奭坐在一旁听。
有人说《春秋》该尊公羊，有人说该尊谷梁。有人说祭天该用六牲，有人说该用三牲。每一句话都有出处，每一个出处都能压死一个人。父王坐在帘后，听了一个上午，睡着了。
散会之后，父王对他说，他们说的都对。合起来，却不是一个天下。刘奭想争辩。父王摆了摆手，说：“你记住，书是死的，人是活的。你将来要用活人，不是用书。”
父王后来立了王皇后。王皇后是房陵人王奉光的女儿，生得健壮，父王很少去她的宫里。宫里的人都说，皇帝的心跟着许皇后埋进了杜陵。甘露三年（公元前51年），麒麟阁建成。
画师在隔壁忙碌。丞相于定国捧着一卷名单进了便殿。后殿的廊柱上挂着一幅还没来得及收起的功臣图样。纸上是一张空白的脸，侧边用朱砂写着一行字：大司马大将军博陆侯，姓霍氏。廊下有风，吹得纸边一动。
刘奭不认识那个人。他只知道，那个人让父王如芒刺在背。那幅画后来挂在了麒麟阁最显眼的位置。十一幅画像，霍光排在第一个，却没有名字。
他站在阁下看了很久。他忽然觉得，父王给霍光留一张空白的脸，比画上任何一张脸都重。父王也来了。他拄着一根竹杖，从第一幅看到第十一幅，走得很慢。画像的绢边有些发黄。
父王说，张安世管尚书台二十年，没有出过一次错。韩增出使匈奴，单于让他下拜，他没拜。赵充国七十多岁请缨，在湟中屯田。朝里一半的人骂他，另一半的人等着看他败。他没败。
父王又说，魏相敢争。丙吉在监狱里救过朕的命。杜延年定策的时候，一夜之间跑遍了长安城。刘德管宗正，梁丘贺讲《易》。苏武在匈奴牧了十九年羊，节上的旄都掉光了。人没有低头。
最后，父王在萧望之的画像前站住了，说：“你的老师。朕给你留的。”刘奭看着那幅画像，喉咙发紧。他忽然明白，父王把这些人画在墙上，不只是给天下人看的，也是给他看的。
那年冬天，父王病了一场。病好之后，父王把他叫到跟前，问他，朕若去了，你打算怎么治天下。刘奭说了很多。轻徭役，薄赋敛，选贤良，开言路。他说得很顺，那些话在他心里放了十几年。
父王听完，没有点头，也没有摇头，说：“你说得都对。可天下的事，不是对的就能做成。”他当时不懂这句话。很多年以后，他坐在同一张御榻上，才慢慢懂了。
那天夜里，刘奭回到东宫，在简上写了一个“仁”字。写完之后他看了很久，又添了一笔，把那个字涂掉了。他对自己说，总有一天，要让父王看见，仁也能治天下。
东宫的灯一直亮到后半夜。他把那支银簪的样子在心里描了很多遍。描到后来，簪头那朵梅花变成了一个模糊的白点。他吹熄了灯。黑暗中，他听见未央宫的更鼓响了三下。