武帝元朔三年（公元前126年），春。陇西边塞。
风从西边刮过来，把烽燧上的旗帜吹得啪啪响。一个老兵蹲在烽燧下面磨箭头。远处的戈壁上，两个黑点在移动。很小，像是被风吹起来的石子。老兵眯着眼睛看了很久。黑点越来越大。他站起来，把箭搭在弓上。
“什么人……”
没有回答。两个人继续往前。
走到烽燧下方的时候老兵看清了。两个人都瘦得不像人样，衣裳烂成了布条，脚下的靴子磨穿了底。走在前面的那个人拄着一根胡杨枝削成的拐杖，拐杖上挂着一根竹竿。竹竿上系着一团毛，毛掉光了。他抬起头来，眼睛里的东西让老兵后退了一步。不是凶狠。是远。
老兵放下弓。“你们是……”
“汉使。”张骞的声音很哑，像是从喉咙最深处刮出来的。他把那根竹竿举了一下。老兵看着那根竹竿，看了很久。然后他认出来了。那是节杖。持节出塞，持节归汉。他在边境待了二十年，见过三次这样的节杖。每一次都是一支使团。这一次只有两个人。
“进去。”老兵让开。他在前面带路，把他们领进了边塞的戍所。张骞和堂邑父走在后面，拐杖拄在碎石地上，一瘸一拐。
戍所是个土坯垒的小院子，四面墙被风沙啃得坑坑洼洼。院子里拴着两匹马和一头毛驴。塞尉从屋里出来，看了一眼，愣住了。然后他让人搬了两张胡凳，端了一瓢水。张骞坐下来，接过水瓢，喝了一口。然后他一只手端着水瓢，另一只手把节杖平放在膝盖上，从头摸到尾。手摸到竹竿末端铜顶的时候，他停了一下。铜顶上刻着一个“汉”字。被风沙磨了十三年，那个字还剩最后一横。
塞尉蹲在他面前。“你们从哪里过来的。”
“大夏。”
“大夏在哪里。”
“很远。”张骞把水瓢放下，用手背擦了擦嘴角。“翻过葱岭。西边。”
塞尉没有继续问。他知道“很远”这两个字从这个人嘴里说出来，不是夸张。他派人快马去陇西郡守府报信。信使骑着最好的马，马蹄踏着融雪的泥泞，往东疾驰而去。他在马上回头看了一眼戍所，那两个黑点消失了。他们被收留在戍所里，正在换掉磨穿底的靴子。
三日后。陇西郡守的急报到了长安。
未央宫便殿。刘彻把那份帛书看了两遍。帛书上只有短短几行字，陇西边塞报，有自西域归者二人，自称汉使张骞，持节杖以为信。建元二年出陇西，今十三年始归。现郡守已遣人护送，预计十日内抵长安。
刘彻把帛书放在案上。手指在案上轻轻敲着。敲了三下。停了。然后又敲了三下。
他想起建元二年。那时候他还不到二十岁。
封禅的礼仪，是他父亲司马谈设计了十年、最终由他亲手记下的。他把那些一笔一笔写在木简上。
这几年里，收复了河南地，推行了推恩令，他几乎忘了自己还派过这个使团。
现在他回来了。
刘彻把帛书拿起来，又看了一遍。然后他提起笔，在上面画了一个圈。
十日后。长安城。
护送张骞的队伍沿着渭水南岸的官道往东来。沿途每经过一座驿馆，驿卒们就冲着街市喊一声“汉使回来了！”百姓们放下手里的活计挤到街边，看见马背上驮着一个瘦骨嶙峋的人。他骑马的姿势和军士不一样，腰直不起来，手勒缰绳的姿势也不对。但他的背上斜绑着那根节杖，竹竿上的铜顶在日光里一闪一闪地亮。
未央宫。承明殿。
殿中燃着沉香。青烟从铜博山炉的镂孔里一缕一缕地渗出来，在梁柱间缓缓散开。这是刘彻批阅奏章、接见近臣的地方，不是正殿，比前殿小，但比便殿正式。张骞跪在殿中，额头贴着地面。殿中所有人都沉默了，他瘦得眼窝深陷，颧骨突出，颈侧的皮肤皱巴巴地耷拉在领口外面。
刘彻坐在御案后面，看着他跪在那里的样子，看了很久。
“你去了哪里。”
张骞抬起头。
“臣出陇西。入匈奴。被扣十年。”
他的声音很慢。每个字都像是从很远的地方拉回来的。
“匈奴单于把臣扣在穹庐里。给了臣一顶帐篷、一群羊、一个女人。”
殿中有人倒吸了一口气。刘彻没有出声。
“臣娶了她。生了孩子。”张骞的声音没有起伏。他停顿了一下，像是在回忆什么东西，又像是把什么东西压下去了。“臣持汉节不失。匈奴人搜过三次。臣把节杖藏在羊圈底下。他们没找到。”
承明殿里很静。博山炉里的沉香烧到了第二层，烟柱晃了一下。
“十年后。匈奴内乱。臣趁乱逃出。西走。到大宛。大宛王遣译导送臣至康居。康居传致大月氏。大月氏居大夏故地，地肥饶，无外患。臣说大月氏王连汉击匈奴。他摇头。他说这里水草好，不想打仗了。”
刘彻的手指停了。等了十三年。走了几万里。大月氏不想打了。张骞继续说话。声音还是那么慢。
“臣在大月氏留了一年。复至大夏。大夏有城郭。商贾往来如织。在市集上，臣看见一件东西。”
“什么东西。”
“邛竹杖。蜀布。”
殿中有人低声说了一句：“蜀布怎么会在那里。”
“臣问了。”张骞抬起头。他的眼睛里有一种东西。不是疲惫，是远。看过了太远的地方之后，再回到这座承明殿里，觉得一切都变近了。“是身毒商人贩过去的。身毒在大夏东南数千里。身毒人走山路，把这些货驮过大山，运到大夏。邛竹杖是蜀地产的。蜀布是蜀人织的。这些货物能从蜀地走到身毒，再从身毒走到大夏……”
他顿了顿。然后说出了那句话。
“西域。可以通。”
承明殿里所有人都在看他。那根秃掉的节杖斜靠在他身边，铜顶上磨掉的那个“汉”字刚好冲着殿门外的天空。
刘彻站起来，走到殿中的沙盘前面。这是少府根据太史令的藏图刚堆好的一幅天下舆图，用沙土堆出山脉，用蓝色粉末标出河道，西域方向至今还是整片整片的空白。他拿起一根铜签，看着那片空白，看了很久。然后他把铜签插在空白处。
“这里有什么。”
“三十六国。”张骞从袖中取出一叠帛片，是他在路上画的草图，是用炭条描在从大夏带回来的破羊皮上的，每条线都模糊了，但每条线他都记得。他站起来，走到沙盘前面，把那些图一张一张摊在沙盘边上。他的手很稳。和十三年前出使时一模一样。
“于阗产玉。楼兰扼丝路咽喉。车师在前，已被匈奴役属，百姓不堪其苦。龟兹城三丈高。大宛马高一丈，汗从前胸出，如血，日行千里。”
他一个一个地说出那些名字。每说一个，就在沙盘上指一个位置。室中有人拿笔在帛上飞快地记着。刘彻站在沙盘前面，听着那些名字一个一个地落在地上。他没有打断。
说完了。夕阳从殿门外照进来，照在张骞脸上。他脸上的皱纹在夕阳里显得更深了，像一张被揉过又摊开的羊皮纸。
刘彻坐回御座上。殿外的天黑了。宦官进来点了灯。把那些名字照亮了。
“陛下。”张骞的声音忽然变了，他跪了太久，嗓子已经哑了，但他还是把这句话说完。“臣走的时候带了一百多人。臣回来了两个。”
承明殿里没有人说话。角落里那个拿笔记名字的侍从也停了笔。
刘彻靠在椅背上。坐了很久。然后他提起笔，在面前的帛书（就是那份报道张骞归来的帛书）上写了三个字：
“可以通。”