徐巿被召入行宫时，天色已经全黑了。行宫偏殿中只点了一盏铜灯，光线昏暗，将人的影子拉得又长又淡。秦始皇坐在几案后，面前摊着一幅地图——不是他常见的那幅天下图，而是一幅东海的旧图，据说是从齐国国库中搜来的。图上画着一片浩瀚的海域，海中散布着几座岛屿，标注着一些奇异的名称，墨迹已经褪色发黄。
徐巿跪在门口，额头贴地，不敢抬头。
他是齐国人，生于海滨，自幼便听惯了海上的传说。年轻时他曾随一些方士出海游历。他见过海市蜃楼——在某个特定的天气里，海天相接处会凭空浮现出一座城池的幻影，亭台楼阁、街市行人，清晰得令人屏息。他也见过鲸群喷出的水柱在阳光下反射出彩虹。他甚至还见过一种只在深海出没的鱼，大得遮住半边天。他确实相信海上有奇异的事物，甚至愿意相信那些事物中就包含着仙人。
但他从来没有见过仙人，更没有见过什么不死之药。
殿中安静了很久，只有灯芯燃烧时发出的细微的噼啪声。然后秦始皇的声音从上方传来，不高，却带着一种不容回避的压迫感：“徐巿，你是齐地最有名的方士。”
不是疑问句，是陈述句。徐巿伏在地上，不敢接话。
“朕听说，你曾经出海寻仙，见到过海上神山，还登上过蓬莱。你告诉朕，那是真的么？”
徐巿的额头贴着冰凉的地砖。他感觉到了自己的心脏在胸腔中剧烈地跳动，几乎要撞破肋骨。他沉默了一下。然后他开口了，声音平稳得连他自己都感到意外：“回陛下，臣年少时，曾随先师出海三次。前两次遇大风浪折返，第三次侥幸抵达了一座大岛。那岛上草木奇异，鸟兽皆白，有光芒终日不散。先师说，那便是蓬莱仙山的余脉。”
他没有撒谎，至少没有完全撒谎。他确实出海过三次。但所谓“蓬莱仙山的余脉”，他并未亲眼见过。
秦始皇没有说话，只是在灯影中静静地看着他。那双眼睛像是能看穿一切伪装——毕竟有着这样的目光、杀伐果断到近乎冷酷的帝王，什么样的谎言他看不穿？但这一次，他愿意选择相信。或者更准确地说，他需要一个能够为天下所有无法解答之事提供一个答案的人，这个人必须言之凿凿，必须见过那些他渴求却又无法亲眼确认的事物。
“蓬莱……真的有长生不死之药么？”
徐巿的额头渗出了汗珠，但他尽力让自己的呼吸保持平稳，让自己的声音听起来笃定而从容：“陛下，蓬莱岛上是否有长生不死之药，臣不敢妄言。臣只知道——先师的先师曾留下过一句话：‘东海有山，名曰蓬莱，上有仙人居之。仙人不死，以其服食异于凡人。’臣福缘浅薄，未能登上真正的蓬莱仙山，但臣确信——它就在那里。”
他在赌，赌秦始皇愿意相信。
殿中再次陷入漫长的沉默。铜灯中的火焰跳动了一下，在墙上投下晃动的影子。秦始皇的手指在几案的边缘轻轻敲了两下，笃、笃、笃——那声音在寂静的殿中格外清晰。
然后他忽然站起身，走到窗前，推开窗户。夜风涌入，将灯火吹得剧烈摇曳，几欲熄灭。他背对着徐巿，望着窗外漆黑的夜空，声音平静得像一片无风的海：“徐巿，朕需要你为朕做一件事。朕给你楼船、粮秣、护卫、工匠、金银，你率领一支足够庞大的船队出海，为朕寻回那不死之药。”
徐巿伏在地上，额头贴着地面，闭了一下眼睛。他赌赢了。可他也知道，从这一刻起，一个从未如此沉重的许诺落到了他的肩上。
“臣——领旨。”他的声音有些发紧，但他已经来不及后悔了。
几天后，秦始皇在琅琊台设坛祭海。在祭坛正中央，他亲手将一卷写满祷文的帛书投入熊熊燃烧的燎炉中，青烟随着海风升腾、消散，去往那个无人知晓的方向。他站在高台上，望着那片灰蓝色的汪洋时，身后群臣无人敢出声，只有渔鸥的鸣叫声在风中忽远忽近。
琅琊台在齐地东境的琅琊山上，是当年越王勾践徙都琅琊时筑的旧台，台基三层，站在上面能看见海。这一次，皇帝在台上留了三个月。他一面祭海，一面下诏：把三万户黔首迁到琅琊台下，免去他们十二年的赋税；又命人刻石立碑，把这件事记下来。石上的字是他让李斯写的。
接下来的日子里，一支庞大的船队在琅琊港集结。数十艘楼船从南方各郡调来，桅杆如林，帆布如云。数千名童男童女从齐地各郡征召而来，穿着新制的白衣白冠站在船队中央的甲板上，被海风吹得站都站不稳，却没有一个人敢哭出声来。船上满载着五谷种子、工具、兵器、布帛以及供数百人多年食用的粮食。
在徐巿登船的前一夜，秦始皇将他再次召入行宫。那天夜里，他话不多，只是问了一些海上的事——风向、洋流、星象、如何辨别方向。这些事徐巿倒是真懂一些，一一作答。临别时，秦始皇在殿门口站了很久，最后只说了一句话：“徐卿，朕在咸阳等你。”
徐巿跪地叩首：“臣定不辱命。”
他将目光移向远方的海平面——那片海对他而言既熟悉又陌生。他熟悉它的风浪和潮汐，却永远不知道它的尽头藏着什么。他不知道自己这一去，还能不能回来。但事情已经到了这一步，他已经没有回头路可走了。
第二天清晨，船队起锚。数十艘楼船扯满风帆，鱼贯驶出琅琊港，向着东方那片无边无际的蔚蓝色深海破浪而去。秦始皇站在琅琊台上，目送船队渐渐远去，变成海面上一个个小小的白点，最终消失在海天相接处。海风猛烈地吹动他的衣袍和冕旒，玉珠在风中碰撞，发出细碎而清脆的声响。他站在原地，很久没有离开。
三个月之后，他起驾西归。
他的身后，李斯垂手肃立，目光低垂，一言不发。他是朝中少数几个从来不谈论神仙的人。他不信方士，也不信不死之药。但他在皇帝面前从来没说过一个字的反对——不是不敢，而是他知道，在有些事情上，劝谏是没有用的。
他扶着琅琊台上的栏杆，目光掠过那些正在消失的帆影，又落在台基下那些搬运贡品、收整缆具的杂役身上。风从海面刮过来，带着一股淡淡的咸腥味，吹动他冠下的碎发。
他忽然想起了许多年前，那个年轻的秦王。