秦王政二十六年（公元前221年），春。
咸阳宫外的杨柳又一次抽出了嫩绿的新芽，渭水河面上冰雪消融，碎冰顺着水流东去，发出细碎的碰撞声。这片土地上的百姓早已习惯了秦国一年胜过一年的强盛。商旅们在咸阳城的街市上络绎不绝，来自巴蜀的锦缎、来自南郡的木材、来自三川郡的粮食，堆满了城中的仓廪。
而在咸阳宫的正殿中，嬴政的面前摊开着一幅地图。
那是李斯令人绘制的天下全图。地图上，韩国的位置已经变成了“颍川郡”，赵国变成了“邯郸郡”和“巨鹿郡”，魏国变成了“砀郡”和“东郡”，燕国变成了“广阳郡”和“辽东郡”，楚国变成了“九江郡”、“会稽郡”、“长沙郡”和“泗水郡”。
六国之中，五个已经消失。只剩下最后一个，蜷缩在东海之滨。
齐国。
嬴政的目光落在那片土地上，不动，亦无言。齐王建在位已经四十多年了。这四十多年里，齐国几乎是眼睁睁地看着五国一个一个地灭亡，却始终没有出兵救援过任何一个。齐王建听信了相国后胜的话——后胜被秦国重金收买，多年来一直在齐王面前鼓吹“与秦交好，可保平安”，齐国因此对秦国的扩张始终保持沉默。
然而当五国尽灭，秦国的兵锋终于指向东方时，齐王建才终于惊醒过来。他紧急征调全国兵力，在西部边境布防。但一切都太晚了——齐国的军队已经几十年未经大战，将士缺乏经验，装备也严重落后于秦军。而更致命的是，齐国的民心已经散了。没有人相信，仅凭齐国一国之力，能够抵挡住那支吞并了五国的秦国铁骑。
秦王政二十六年，嬴政以“齐国拒绝秦使入境”为由，下令出兵伐齐。这一次，他依然派出了王贲——王翦之子。但这一次，甚至是象征性的抵抗都没有持续多久。秦军从燕国南部南下，如入无人之境，几乎没有遇到任何像样的阻击。沿途的齐国城邑望风而降，许多地方的守将甚至主动打开城门，迎接秦军入城。
两个月后，秦军兵临临淄城下。
临淄曾是天下最繁华的都城之一。它拥有“冠带衣履天下”的织造业，市井间酒肆林立，歌舞升平。然而此刻，昔日繁华的街道上空空荡荡，店铺紧闭门窗，路面上散落着逃亡者丢弃的箱笼和衣物。稷下学宫的学者们早已四散逃亡，那些曾经在这里高谈阔论、辩驳不休的声音，再也听不到了。
齐王建站在王宫的城墙上，望着城外黑压压的秦军营地，终于意识到——齐国的大限到了。他想逃，但又能逃到哪里去呢？五国已灭，天下之大，已经没有他容身的地方了。
他下令打开城门，穿着白衣，手捧国印，跪在了王贲的马前。
齐国亡。
当齐王建被押送到咸阳时，嬴政没有杀他。他下令将齐王建安置在共地的一片松柏林中，供给衣食，软禁起来。但齐王建在松柏之间待不下去，没过多久便饿死了。齐地的人后来编了一首歌，唱的是“松耶柏耶？住建共者客耶”——把他饿死在共地的，究竟是谁呢。这位在位四十余年的末代齐王，就以这样一种无声的方式，结束了他的一生。
嬴政没有为齐王建举行任何葬礼。他只是下了一道简短的命令：“以庶人之礼葬之。”
天下一统了。
从秦王政十七年（公元前230年）灭韩，到秦王政二十六年（公元前221年）灭齐，嬴政用了不到十年的时间，将六国全部纳入了秦国的版图。十年的征伐，十年的谋划，无数将士的血与骨，铺就了这条统一之路。当他站在咸阳宫的最高处，俯瞰着脚下的土地时，目光所及之处，皆是秦土。
那一年，他三十九岁。正值一个帝王最鼎盛、最锐利的年纪。
他回到寝殿，在铜镜前站了很久，凝视着镜中那张棱角分明、须发乌黑的面孔，忽然想起了一个人——他的母亲赵姬。她被迁到雍城的那几年里，他没有去看过她，只派人按时送去衣食。嫪毐之乱的阴影横亘在母子之间，像一道看不见的墙。后来有人劝他，说这样下去天下人要议论他不孝，他才派人把母亲接回了咸阳。可他心里那道墙没有拆——母子见面，礼数周全，话还是那么少。他不是没有歉疚，但他是秦王，他的身份和法度不允许他低头。
赵姬是在他统一天下的前一年去世的。她最终被葬在芷阳，与他的父亲庄襄王合葬。他没有出席葬礼，只是在咸阳宫中独自坐了一夜。
他的目光扫过铜镜中的脸庞，那双眼睛和年轻时一样锐利，却多了一层只有他自己才能察觉的沉重。他忽然开口，声音很轻，像是说给自己听的：
“六国已灭，天下已定。但这天下——真的定得了吗？”
殿中无人回答。只有烛火跳动着，在他身后的墙上投下巨大的、摇晃的影子。
他转过身，大步走向几案。几案上摊着一卷空白的竹简，那是李斯为他准备的。明日的大朝会上，他要宣布一件前所未有的决定——他要更改自己的称号，用一个新的名号来匹配他空前的功业。
他提起笔，蘸满墨汁，落笔写下了一个字——
“皇。”