秦昭襄王五十年（公元前257年）。
政三岁了。
他已经会跑会跳，会奶声奶气地喊“父亲”，会扯着母亲的裙角要她讲故事。赵姬常常抱着他坐在廊下，指着天上南飞的雁阵说：“政儿，你看那些大雁，它们秋天飞向南边，春天又飞回来，年年如此。可人哪，一旦离了家，就不知道什么时候能回去。”
政听不懂这么复杂的话，他只知道母亲说话时的声音很好听，像风吹过竹叶，沙沙的，让他安心。
可这份安心，在那一年的冬天被彻底打碎。
秦军再度东出，王龁统率大军，一路攻到邯郸城下。
消息传到邯郸时，整座城都炸了锅。大街小巷贴满了征兵的告示，赵王下令十五岁以上男丁全部编入伍，青壮年被一队队地押送到校场训练。家家户户传出哭声，上至公卿大夫的府邸，下至平民百姓的陋室，全都笼罩在一片愁云惨雾之中。
但对秦人的仇恨，比愁云更浓。
“杀了秦人！用秦人的血祭旗！”有人在街上高喊。
“质子府！抓质子府的人！”
“一个不留！”
怒火像是一点就着的干柴，迅速地传遍了整座邯郸城。街头巷尾，每一个赵国人脸上的神情都变得狰狞可怖，他们抄起菜刀、木棍、农具，涌向城西南那座不起眼的宅院。
异人在院子里就听见了外面的喧嚣声。
他的脸色瞬间煞白，快步走到门口，透过门缝往外看了一眼——黑压压的人群正朝这边涌来，火把的光芒在黄昏的暮色中刺痛了他的眼睛。
“关门！全部关门！”异人厉声喝道，同时回头对老仆吼道，“快去后院备马！”
老仆吓得腿都软了，连滚带爬地往后院跑。赵姬抱着政从内室冲出来，她的脸上没有血色，但眼神却异常冷静。她把政塞进异人怀里，转身便往内室跑，翻箱倒柜地翻出了几件换洗衣服和一小袋铜钱。
“母亲！”三岁的政被父亲抱在怀里，看着母亲忙碌的背影，又看着父亲紧绷的下颌，本能地感觉到害怕。他伸出小手去抓父亲的下巴，奶声奶气地问，“父亲，我们……我们要去哪里？”
异人低头看着儿子乌溜溜的大眼睛，喉头一阵发紧。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：“政儿，父亲和母亲要带你出趟远门。路上可能会有很多人，很吵，但你记住——不管发生什么事，都不要出声，好不好？”
政似懂非懂地点了点头。
他从来没有见过父亲这样的表情——那双总是温和而隐忍的眼睛里，此刻燃烧着一种他从未见过的火焰。那火焰里有恐惧，有不甘，但更多的是一种拼尽一切也要活下去的意志。
院门被撞得咚咚作响。
木栓在剧烈的冲击下发出吱呀吱呀的呻吟，眼看就要支撑不住了。
“从后门走！”异人一手抱着政，一手拉着赵姬，快步穿过堂屋，推开后门。小巷里暂时还没有人，但远处传来更多的喊叫声和脚步声，正在迅速逼近。
三人沿着小巷一路狂奔，拐了两个弯，前方不远便是吕不韦的宅邸。
这座宅邸比质子府气派得多，高墙深院，门前还有两只石狮子蹲坐。但此刻大门紧闭，里面没有半点灯火。
异人抱着孩子冲上台阶，用力拍打大门：“吕公！吕公开门！是我！异人！”
门内沉默了片刻，紧接着传来急促的脚步声。门被拉开一条缝，吕不韦的一名家臣探出头来，看见异人狼狈的样子，脸色一变，连忙将三人拉了进去。
“吕公呢？”异人喘着粗气问。
“主人在后院等您多时了。”家臣领着三人穿过廊庑，来到后院一间密室。
吕不韦正坐在密室里，面前摊着一张羊皮地图——上面画着从邯郸通往秦国的道路，山川河流标注得清清楚楚。在他身旁还站着一个身材魁梧的男人，腰间别着两把短剑，面容冷峻，一看便是刀口舔血的亡命之徒。
“公子来了。”吕不韦抬眼，目光在异人脸上扫过，又落在襁褓中的政身上。他的目光在政的脸上停了一瞬——那目光里有一种审视，一种打量，像是在估价一件世间罕见的珍宝。
“外面已经疯了。”异人将政交给赵姬，快步走到地图前，“秦军已到邯郸城下，赵人不会放过我。吕公，今夜我必须走。”
“我知道。”吕不韦点点头，指着地图上的一条路线，“我已经安排好了。从邯郸南门出，那里有我的人巡逻，今夜正好轮到我的门客当值。出了城，沿着洹水向西走，到太行山隘口，会有人接应。”
“赵姬和政儿怎么办？”异人回头看了一眼妻儿。
“公子先走。”吕不韦的声音平静得近乎冷酷，“夫人和小公子留在邯郸，我来想办法。”
异人的脸色骤然变了：“吕公！她母子留在邯郸，无异于刀俎下的鱼肉！我——”
“公子！”吕不韦的声调陡然拔高，目光灼灼地盯着异人，“你若带上她们母子，今夜谁都走不了！赵国士兵不会给你时间收拾行装，不会给你照顾妻儿的机会。你一人轻装疾行，尚有一线生机；带着妇孺，便是死路一条。”
“那我呢？”赵姬忽然开口。她一直坐在角落的矮凳上，抱着已经睡着的政，此刻抬起头，看了看吕不韦，又看了看异人。
吕不韦沉默了一瞬。
“夫人是赵国人。”他说，“邯郸城里，认得夫人的人不少。”
这句话说得很轻，但屋子里的三个人都听懂了。
赵姬的父亲是邯郸城里的商人，当年与吕不韦有过往来——往来的时候，把她许给了这个人。她十岁上就认得吕不韦，也认得他脸上那种把一笔账从头算到尾的表情。此刻她看着那张脸，第一次觉得它并不难看：至少它说的是实话。
异人死死攥着拳头，指节捏得发白。
“我留下来。”赵姬把怀里的孩子往上托了托，声音平静得出奇，“公子走，我留在邯郸。”
“可你们……”
“公子若能平安回到秦国，将来封王拜相，再派人来接我们母子，便是最大的恩情。”赵姬垂下眼帘，轻轻抚摸着怀中政的头发，“若公子……回不来了，那也是我们母子命该如此。”
密室里安静得只剩下烛火跳动的声音。
异人盯着赵姬看了很久，眼底的挣扎和痛苦像潮水一样涌上来，又被他死死压回去。他忽然走到赵姬面前，单膝跪地，伸手捧起她的脸，在她额头上深深一吻。
“等我。”他的声音沙哑而颤抖，“我一定会回来接你们。”
赵姬闭着眼睛，眼泪无声地滑落。
异人站起身，又看了一眼她怀中的政。那个三岁的男童睡得正熟，小嘴微微张着，呼吸平稳，仿佛外面的世界与他毫不相干。
他猛地转身，跟着那个腰佩短剑的壮汉消失在夜色中。
门关上的一刹那，赵姬的身体猛地一震，像是被抽去了所有力气。她死死抱着怀里的孩子，将脸埋在襁褓里，肩膀剧烈地颤抖着，却死死咬着嘴唇，没有发出一声哭泣。
“政儿……”她在黑暗中低声呢喃，声音破碎得几乎听不清，“不要怕……母亲在……母亲在……”
院子里传来急促的脚步声，接着是开门声，再接着是马蹄声迅速远去。
外面的砸门声更响了。
“轰——”
大门终于被撞开，火把的光芒涌入庭院，脚步声如雷鸣般涌入每一个角落。
“搜！一个都不许放过！”
“后院！后院有人！”
赵姬猛地抬起头，眼眶通红，却已经擦干了泪水。她站起身，将政紧紧抱在胸前，用襁褓裹得严严实实，然后俯身将一件厚实的旧斗篷披在自己身上，深吸一口气，推开了内室的门。
院子里站满了手持火把的赵国人，他们的脸上写满了愤怒和仇恨，火光映照着他们扭曲的面孔。
赵姬站在台阶上，目光平静地扫过众人，声音不大，却字字清晰：“秦国质子异人已经逃了。这里只剩一个妇人和一个三岁的孩子。你们若还有一丝人性，便不要为难孤儿寡母。”
人群骚动了一瞬，有人骂道：“秦狗留下来的，杀光了干净！”
“对！杀！”
“我是赵国人。”赵姬又说了一句，“我父亲是邯郸东市的赵氏。城里的人去问一声就知道。”
冲在最前面的几个人停住了脚。他们举着火把，隔着几步远打量她，脸上的神情从愤怒一点点变成犹豫——杀一个秦人的妻子，跟杀一个赵家女儿带着的孩子，是两回事。真杀了，往后邯郸城里的人怎么议论，谁也不好说。
为首的一名老者拦住了众人，他眯着眼睛盯着赵姬怀里裹得严严实实的襁褓，看了半晌，缓缓道：“先把她们带到后堂看管，听大王发落。”
火把退去了一些，但院里还留着十几个人。他们守着前后门，等着天亮之后宫里的意思。
赵姬抱着孩子回到内室，把门闩上。她没有睡。她坐在榻边听了很久——听外面的脚步什么时候松下来，听风什么时候转向。到了后半夜，守门的人开始在廊下打盹，她抱起熟睡的政，替他裹紧襁褓，从后墙一处塌了半截的矮墙翻了出去。
巷子里没有人。她贴着墙根走了两条街，拐进一座临街的宅子，敲了门。
开门的是她的父亲。
老人披着衣服站在门内，看了看她，又看了看她怀里的孩子，什么也没有问。他把门关上，插好，转身喊了一声：“都起来。”
那一夜，赵家把人手分作两拨：一拨去质子府收拾东西，做出母子还在的样子；一拨把赵姬和政送到城外的一处庄子上。三天以后，父子二人在家里反复商量，定下了一个说法——赵姬母子已经出城投奔西边的亲戚去了，不知道去了哪里。这个说法他们要一直说下去，说到有人信为止。他们知道这话骗不了太久，但骗过眼前这一段就够了。
赵姬和政在城外庄子上住了大半年，后来风声松了一些，又搬回城里，住进了赵家后院一间偏僻的屋子。对外只说是远房亲戚的寡妻带着孩子来投靠。
没有人来查。或者说，没有人愿意来查。
赵姬坐在那间屋子的窗前，伸手轻轻拍着孩子的后背，望着窗外漆黑的夜空，泪水终于无声地滑落下来。
她忽然想起吕不韦送她给异人时的那个晚上——那个商人般的男人低声对她说了一句话：“记住，你怀里的孩子，将来会比你想象的更加贵重。好好养大他，你的后半生，秦国，乃至天下，都会因为他而改变。”
她当时不信。
此刻她依然半信半疑。她不知道那个从密室里走出去的人能不能活着走到秦国，也不知道秦国会不会认这个孩子。她唯一知道的是，从今夜起，她要靠说谎来养活他——说一个谎，过日子；把谎说得久一点，日子就长一点。
她低下头，把脸贴在孩子温热的额头上。
窗外传来远方军营的号角声，低沉而悠长。
那是秦军的号角。
大军压境，风雨欲来。
而在这座她从小长大的城里，一个妇人正抱着她三岁的儿子，在黑暗中睁着眼睛，等待着天亮。
她不知道天亮之后，等待他们的将是怎样的命运。
但她的手，始终没有离开那个小小的襁褓。