刘盈死后，皇帝的位置上坐过两个孩子。头一个叫刘恭，史书上称前少帝；后一个叫刘弘，称后少帝。两个人都不是刘盈的皇后张嫣所生，都是从别处抱进宫里、记在张嫣名下的。他们先后在位共四年，都死在吕后手里，或者死在吕后死后的那场血洗里。史书给他们留下的字，加起来不到一百。
刘恭不知道自己的母亲是谁。
从记事起，他身边就只有乳母和宦官。他叫张皇后“母后”，但张皇后从不抱他，只是远远地看着，目光里有一种他读不懂的东西，那是愧疚与恐惧的混合物。太后倒是常来看他，每次来都带一盒糕点，坐在一旁看他吃完，然后伸手摸摸他的头，说一句：“乖，好好读书。”
太后的手很凉，骨节分明，像冬天的枯枝。他每次都忍住不躲。
他住在东宫，每天读书、习字、学礼。师傅教他《孝经》，说天子要以孝治天下。他问：“孝是什么？”师傅说：“孝就是顺从父母。”他点了点头，没有再问。但他心里想的是：那如果父母不在了呢？他没有问出口。他已经学会了哪些话该问、哪些话不该问。
惠帝驾崩那年，他还很小。
他被立为太子，几天后登基为帝。登基大典上，他穿着小号的冕服，十二旒垂在眼前，看不见两侧的人，只能看见面前的地砖。他被太监抱着放到御座上，双脚悬空，够不着地面。大臣们跪在下面，伏地再拜。他听见太后的声音从帘后传来，平静而清晰：“皇帝年幼，哀家临朝称制。”
从那天起，他成了一个傀儡。
每天清晨上朝，他被太监抱上御座，坐一个时辰或两个时辰，听大臣们说那些他听不懂的话。太后的声音从帘后传出来，替他做出所有决定。他只需在散朝时被抱下来，送回东宫。偶尔他想说一句什么，但刚张开嘴，就感觉到帘子后面那道目光落在他背上，像一片冰。他便闭上嘴，继续坐着，一动不动。
又过了几年，一个秋天的傍晚，他听到了一句话。
那是一个老宦官喝醉了酒，跪在地上替他系好履上的带子时说的：“陛下，您知道您的亲娘是谁吗？是宫里一个美人，生了您就被太后杀了。”老宦官说完才发觉自己说了什么，伏在地上，不敢再动了。刘恭低头看着他，没有喊人，也没有问更多。他转身走回寝殿，坐在窗前，看着院子里的天空。秋天的天空很高很蓝，一丝云也没有。
他没有哭。他只是觉得冷。
他开始在独处时轻声说话，对着案上的灯说：“我的娘死了。太后杀的。”他反复说这句话，像在背诵一段永远也忘不掉的经文。说多了，他渐渐不再觉得愤怒，只剩下一种空荡荡的、说不出的凉意。
有一天，他在宫里遇见张皇后。那时他已经知道她不是他的母亲，也知道她不过是被困在这里的另一个囚徒。他看着她苍白的脸，忽然问了一句：“你知不知道我娘是谁？
”张皇后的脸色变得更白了，嘴唇动了动，最终什么也没有说，转身快步离开了。他站在原地，看着她的背影消失在回廊尽头，心里没有恨，只有一种疲倦，比十一岁的孩子该有的疲倦，多得多。
他终究没有学会藏好自己的恨意。
有人在太后面前告了状，说皇帝在背后口出怨言，说太后杀了他亲娘，说他要为亲娘报仇。太后听完，没有发作，只是沉默了很久。
当天晚上，刘恭被从寝殿里带了出来，送进了永巷深处的一间偏室。门关上之前，他看见太后的脸，那张脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种冷静到极点的决断，和他祖父刘邦当年在彭城马车上的表情一模一样。
他忽然明白了。在这个家族里，心软的人活不长。但他的心已经软了太多年，再也硬不起来了。
他在那间偏室里住了几天，没有人来看他。每天有人从门缝里递进一碗饭、一碗水。他吃不下，也睡不着。他坐在角落里，抱着膝盖，听着外面的风声。他想起师傅教他的《孝经》里有一句话：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”他想，他的父母在哪里呢？一个死了，一个杀了他娘。他没有父母可以孝顺，这辈子从一开始就是错位的。
几天后，太后下了一道诏书：皇帝因病久治不愈，昏乱失德，废为庶人。诏书上没有提到他的名字，只称“皇帝”。他被从偏室里带出来，送到了一辆没有标识的车上，马车驶出了长安城。他不知道自己会被送去哪里，也没有人告诉他。他坐在车里，听着车轮碾过土路的声音，一下又一下，越来越远，越来越轻。
消息传回宫中时，没有人敢多问一句。前少帝刘恭，生于深宫，死于废黜，死时不过十余岁。连他具体死在何日、葬于何处，史书上都只留下来了五个字：“后不知所终。”他这一生，没有真正做过一天皇帝，也没有吃过母亲做的一顿饭。他只是一个孩子，生在了不该他出生的地方，死在了不该他死的年纪。
刘弘